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ANTECEDBNTBS 




O tiene escape. Denme ustedes un 
aire puro, y yo les daré una sangre 
rica; denme una sangre rica, y yo les 
daré los humores bien equilibrados; 
denme los humores bien equilibrados, y yoles 
daré una salud de bronce; denme, finalmente, 
una salud de bronce, y yo les daré el espíritu 
honrado, los pensamientos nobles y las cos- 
tumbres ejemplares. In carpare sano, mens sana. 
Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, 
los altos designios de Dios.» 

Palabra por palabra, éste era el tema de mu- 
chas, de muchísimas peroraciones, casi disctir- 
sos, del menor de los Bermúdez Peleches, del 
solar de Peleches, término municipal de Villa- 
vieja. Le daba por ahí, como á sus hermanos 
les había dado por otros temas; como á su pa- 
dre le dio por la manía de poner á sus hijos 
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grandes nombres, cpor si algo se les pegaba.» 
Tres varones tuvo y una hembra. Se llama- 
ron los varones Héctor, Aquiles y Alejandro, 
y la hembra Lucrecia. Pero no le salió por es-- 
te lado al buen señor la cuenta muy galana que 
digamos. Héctor, encanijado y pusilánime, no 
contó hora de sosiego ni minuto sin quejido. 
Aquiles, no mucho más esponjado que Héctor, 
despuntó por místico en cuanto tuvo uso de 
razón, y emprendió, pocos años después, la 
carrera eclesiástica. Lucrecia, de mejor barro 
que sus dos hermanos mayores en lo tocante 
á lo físico, al primer envite de un indiano de 
Villavieja, de esos que se van apenas venidos, 
dijo que sí; y con tal denuedo y tan emperrado 
tesón, que á pesar de ser el indiano mozo de 
pocas creces, ínfima prosapia y mezquino cau- 
dal, y á despecho de los humos y de las iras del 
Bermúdez padre, la Bermúdez hija se dejó ro- 
bar per el pretendiente, se casó con él á los 
pocos días, y le siguió más tarde por esos ma- 
res de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta á 
alentar á su marido en la honrosa tarea de 
€ acabar de redondearse» en el mismo tabuco 
de Mechoacán en que había dejado, trece me- 
ses antes, depositados los gérmenes de una so- 
ñada riqueza. 

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto 
de su homónimo, el de Macedonia, como sus 
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hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos 
héroes de La litada; aunque, en honor de la 
verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo 
vino á sacar, ya que no del insigne conquista- 
dor, de su padre, pues llegó á ser tuerto como 
el gran Filipo. Por lo demás, fué el varón más 
fornido de la casa, y el más sano y animoso. 
Eligió la carrera de Derecho, y le envió su pa- 
dre á la Universidad, mientras Aquiles estudia- 
ba Teología en el Seminario, y se sabía, por lo 
que propalaba la familia del mejicano, que Lu- 
crecia estaba en Mechoacán engordando á más 
y mejor con la alegría de ver acrecentarse, de 
hora en hora, el caudal de su marido. 

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Pe- 
leches al cuidado de su padre. £1 cual, con es- 
ta cruz sobre la de sus muchos años, y el mar- 
tirio, cada día más insufrible, de la prevarica- 
ción de su hija, se murió muy pronto. Con esta 
muerte, como con la de su yedra el muro va- 
cilante, la vida de Héctor, insostenible por sí 
sola, se puso á punto de acabarse. Acudió á su 
tado el seminarista, enteco por naturaleza y 
extenuado por los ayunos y las maceraciones; 
y solos, tristes y doloridos los dos en el case- 
rón de Peleches, muriéronse en pocos meses 
uno tras otro, después de testar en común á 
favor de Alejandro; y no por aborrecimiento á 
Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumu^ 
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hermano, sonriéndose, cada vez que acababa 
de leer una de estas cartas. — Pero es buenota 
como el pan, y varonil como ella sola. 

Después la contestaba larga y minuciosa- 
mente sobre su modo de vivir, sus esperanzas 
y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lu- 
crecia; consejos sanos y observaciones cuerdas 
acerca de la obesidad prematura en sus rela- 
ciones con el método de vida, calidad y canti- 
dad de los alimentos... Nacho. Á este niño pre- 
coz le dedicaba siempre un largo párrafo. Na- 
cho crecería, Nacho tendría que estudiar, Na« 
cho sería mozo, Nacho sería un hombre; y ¡ay 
de él! si mientras recorría este sendero largo y 
escabroso, no se cuidaba nadie de educarle.como 
era debido para que el espíritu no se corrom- 
piera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No 
tiene escape, Lucrecia. Dame tú un aire puro» 
y yo te daré una sangre rica; dame una sangre 
rica, y yo te daré los humores bien equilibra- 
dos; dame tú...» Y así sucesivamente, toda la 
retahila que ya conoce el lector. 

Luego, y por final de la carta, hablaba de su 
hija, de su Nieves. ¡Qué hermosísima estaba» 
cómo crecía de hora en hora, qué revoltosa era 
y qué gracia le hacía, sobre sus grandes ojos 
azules, aquel fruncir de entrecejo á cada re- 
pentina impresión que recibía, lo mismo de 
disgusto que de placer! Su pelo era rubio como 
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el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del más 
puro nácar, c<m unas veladuras de color de rosa 
en las mejillas, en los labios húmedos y en las 
ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Sal- 
dría algo, pero algo muy singular, de aquella 
miniaturita de mujer. Él tenía ya sus planes for- 
mados, sus cálculos hechos para más adelante. 
En esos cálculos entraba, y por mucho, el ve- 
nerable solar de Peleches, con sus vastos hori- 
zontes y sus aires salutíferos... pero á su 
debido tiempo, en su día correspondiente... No 
había que confundir las cosas, que atrepellar 
los sucesos. Todo vendría por sus pasos con- 
tados, y todo vendría bien con la ayuda de 
Dios y sus buenas intenciones. 

Á Peleches no había vuelto él más que una 
vez, y muy de prisa, desde la muerte de sus 
hermanos, porque estaba muy lejos, y los ne- 
gocios mercantiles y los cuidados de la niña le 
amarraban á Sevilla de día y de noche; pero no 
por eso le perdía de vista. Á la hora menos 
pensada daría una vuelta por allí, ó todas las 
que fueran necesarias para el mejor logro de sus 
acariciados planes. Entre tanto, en buenas ma- 
nos andaba todo ello, para tranquilidad suya y 
prestigio de sus hidalgos progenitores. 

Con este continuo hablar, Alejandro de su 
Nieves y Lucrecia de su Nachito, llegó á em- 
peñarse entre los dos hermanos una verdadera 
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puja de alabanzas de los respectivos vastagos; 
y picada Lucrecia en su puntillo de madre del 
niño más hermoso del mundo, envió á su her- 
mano un retrato del prodigio, vestido de ran- 
chero, con su listado jorongo ^ sus amplias cal^ 
solteras y su sombrero jarano. ¡No se veía al 
infeliz debajo de las enormes alas y de la pesa- 
dumbre de los pliegues! «¿Á mí con esas?» se 
dijo Alejandro; y retrató á Nieves vestida de 
andaluza con mantón de grandes flecos, y rosas 
en la cabeza. Salió hecha una lástima la precio- 
sa criatura; pero su padre lo vio de muy dis- 
tinto modo y mandó el retrato á Lucrecia» que, 
como había llevado á mal los peros que su 
hermano se atrevió á poner al pintoresco ves- 
tido de Nacho, se despachó á su gusto en la 
lista de reparos al atalaje de su sobrina. En- 
tonces convinieron ambos en que los chicos se 
retrataran «al natural» Hízose así, y en segui- 
da el cambio de los retratos entre la gorda Lu- 
crecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que 
. hubo una coincidencia bien singular en las dos 
cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, 
que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas 
contenía en posdata esta pregunta: «Y tú, ¿por 
qué no me envías tu retrato? » Preguntas que ob- 
tuvieron en su día las correspondientes res- 
puestas. 

La de Lucrecia fué en estos términos: 
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— Por no asustarte. 

Y la de Alejandro en estos otros: 

— Porque desde el contratiempo que sabes, 
no me conocerías. 

También iban en posdata estas respuestas. 
En el cuerpo de las cartas sólo se trataba de 
las impresiones recibidas por cada firmante en 
la contemplación dol retrato, tal natural,! del 
hijo del otro, siendo muy de notar que cada 
padre extremaba las ponderaciones de bu co* 
rrespondiento sobrino, y ninguno de los dos 
mentía, porque es la pura verdad que Nacho y 
Nieves eran tal para cual, y, según decía Lu- 
crecia á su hermano, «como nacidos el uno para 
el otro, á pesar de llevarle mi Nachito cuatro 
años á tu Nieves.! 

Pues el dicho trajo cola^ y cola larga; porque 
aposentó en las mientes de Alejandro una idea 
que jamás había pasado por ellas. Nieves tenía 
entonces seis años cumplidos; Nacho, diez mal 
contados: cuando ella tuviera veinte, él tendría 
veinticuatro. De molde. Nieves era monísima, 
y llegaría á ser una arrogante moza; Nacho era 
guapo de verdad, y prometía ser un mozo ga- 
llardo. De perlas, Nieves era rica; su primo, 
tanto ó más que ella; los dos eran ramas, por 
uQ lado, de uu mismo é ilustre tronco; y por el 
otro, allá se andaban también, porque si el pa- 
dre de Nacho era hijo de pobres y obscuros me- 
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nestrales de Villavieja, la madre de Nieves pro-» 
cedía directamente de un bodegonero de Triana 
y de ima lavandera de Carmona. Esto no se lo 
había confesado él á ninguno de su casta; pero 
era la pura verdad y había que tomarlo en cuen- 
ta en aquel caso. Después, todo quedaba en la 
familia, realizado el naciente proyecto; y según 
los tiempos corrían y lo entornado que andaba 
el mundo, por dudosa que resultara la forma- 
lidad del mejicanilloy érale á él conocido al 
cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siem* 
pre sería preferible á lo bueno sin conocer. 

Pensó mucho, muchísimo, en estos particu- 
lares, y en la primera carta que escribió á su 
hermana la dijo: «podemos seguir tratando de 
esOf si te parece, » después de repetirla el dicho 
y de glosarle con cierta discreción á su manera. 

Y de ello se trató largo y tendido entre los 
dos hermanos con entero y cabal beneplácito 
del marido de Lucrecia, la cual engordó de 
pronto cosa de ocho libras más, porque tam- 
bién los pensamientos agradables y las esperan- 
zas risueñas se convertían en substancia para 
aquel corpazo tan agradecido* 

Andando los meses, la niña sevillana apren- 
dió á leer, y entonces el muchachuelo mejicano, 
que ya sabía escribir, la dedicó una carta para 
poner á prueba su destreza en la lectura, y en 
unos términos tan zalameros y dulzones, que se 
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pegaban hasta de la vista. Nieves leyó la carta 
sin la menor dificultad, porque la letra era pri- 
morosa, pero no la entendió; y por no enten- 
derla y por antojársele que sabia á melaza, le 
dio empacho y la metió en grandes ganas de 
saber escribir, para decirle á su primo que la 
escribiera de otro modo ó dejara de escribirla. 

— ^Es el estilo de allá, — la dijo su padre para 
templarla un poco é ir preparándola el estó- 
mago. 

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto apren- 
dió á escribir, cumplió su palabra. En una car- 
ta escrita con reglero, letra muy desigual y peor 
ortografía, puso á Nacho para pelar: «No te es- 
quiribiré má — le dijo entre otras cosas, — si tú 
no canveasde modo... Aver. Te pasas de fino, 
higo, y tQ te sale pringoso de puro arrope que 
lechas... Aver. Aquí tenemo jotro abláque no 
sabe tanto á jigo pasao... Aver.» 

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días» 
sino años después, cuando ya cursaba Leyes, y 
su prima, cendolilla de quince mayos, había in- 
gresado en un colegio. La enmienda completa 
del mejicano era imposible, porque en aquel 
modo de escribir entraba Nacho entero y ver- 
dadero: así hablaba, así andaba y así comía» 
De estampa continuaba bien, muy bien; algo 
desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy 
guapo; y como seguía el cambio de retratos, no 
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ya entre los padres» sino entre los hijos direc- 
tamente, si la sevillana había perdonado al pri- 
mo muchos pecados de estilo en virtud de aque- 
llas otras dotes físicas, también el mejicano» en 
vista de las extraordinarias de su prima, había 
sabido dispensarla el matraqueo de sus guasas, 
y con mayor facilidad las incurables faltas de 
ortografía. De intereses, como la espuma los 
dos. Si á don Alejandro le salían redondos los 
negocios en que se metía, á su cuñado no le ca- 
bía ya el dinero en casa, según expresión de 
Lucrecia, ni á ella las carnes sobre el cuerpo. 
Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, 
que no podía saber cuándo ni en qué pararía 
aquella marea de grasa, porque el apetito iba 
también en auge, y más bravo se le ponía cuan- 
to más alimento se le daba. Por de pronto nada 
le dolía; y fuera de no poder calzarse, ni vestir- 
se, ni acostarse por sí sola, andaba como un 
reló. También la tenía con algún cuidado el te- 
mor de que su gordura llegara á impedirla el 
proyectado viaje á la tierra nativa, cuya ocasión 
podía tocar ya con los dedos á poco que alar- 
gara el brazo, porque si á aquellas horas el cau- 
dal de su marido no daba para comprar á peso 
de oro toda Villavieja con sus inherentes y ale- 
daños, no distaría de ello media talega... 

Corrieron tres años más, al cabo de los cua- 
les Nacho recibió la investidura de licenciado 
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«n Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos de 
«u clausura para no volver jamás á ella. Nue- 
vo cambio de retratos entonces. £1 de Nachito 
con las hopalandas y el birrete del oficio, y el 
de su prima con todos los atalajes y arrequi* 
ves de una mujer hecha y derecha. Le caía 
tnuy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. 
Luciría en estrados informando en una causa 
ruidosa, ante un público de ociosos, más ó me- 
nos criminales también, y de señoras distinguí* 
das. No era el tipo del letrado grave, con cara 
de estuco y alma de papel sellado, revelada en 
unos ojuelos de vidrio, al compás de una voz 
campanuda y hueca, que va sacando, uno á 
uno, como del fondo del estómago, resobados 
^sofismas de taracea que se hubieran insaculado 
allí después de usados por otros cien jurisperi- 
tos de igual corte. Nada de eso: Nacho, con 
sus ojos dulces y expresivos, su barbila sedo- 
sa, sus facciones correctas y finísimas, y su ac- 
titud elegante, podría no valer en el fondo un 
puñado de alfileres, porque chascos mucho 
más gordos dan ciertos diamantes falsos; pero, 
é la vista, era el tipo del abogado nuevo, del 
abogado artista, que no anda por los caminos 
trillados de las clásicas y vetustas tradiciones 
forenses, sino por las cumbres espinosas y 
arriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; 
de los que no usan los libros de la profesión 
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para ejercerla; de los que van á la Audiencia,, 
no á alegar, sino á demoler; no á invocar tex- 
tos y razones del acervo común, sino á enredar- 
se en teorías frenopáticas dentro de un laberin- 
to de disquisiciones antropológicas, para acabar 
declarando loca de remate á toda la humanidad 
que anda fuera de los manicomios, con el heroi- 
co fin de salvar del patíbulo, por loco irrespon- 
sable, al distinguido criminal á quien defien- 
de, convicto y confeso y reincidente además. 

Por supuesto que no son de la cosecha de 
Nieves estas señas que aquí se dan de su pri- 
mito. No ahondaban tanto sus malicias toda- 
vía. Ella miraba la imagen por el único lada 
accesible á su vista juvenil y algo deslumbrada 
por los primeros resplandores del mundo á cu- 
yas puertas acababa de llegar, recién salida de 
las del colegio; y mirándola por ese lado y de 
tal modo, se limitó á pensar de su primo lo 
que cabe en estas sencillísimas palabras: 

— No está mal así. 

En seguida se puso á contemplar su propia 
retrato con bastante mayor avidez que el de su 
primo. Nada más puesto en razón. Por vez pri- 
mera se veía en verdaderos hábitos de mujer» 
sin el menor vestigio del cascarón de la niña ni 
de la librea de la colegiala; y había mucho que 
mirar y que considerar en aquella nueva fase 
de su vida. 



II 



LA TESIS DE DON ALEJANDRO 




E grandes emociones fué para Nie* 
ves el día del estreno de aquellos há* 
bitos para ir á retratarse con ellos; 
pero no tan hondas como las que 
sintió su padre en el momento de verla apare- 
cer á la puerta de su gabinete, calzándose los 
guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuan* 
do quieras, papá, » con una sonrisilla de ojos 
y de media boca (porque la otra media la te- 
nía ocupada con una penquita de albahaca) 
que venía á significar: «¿qué te parece de tu 
hija con estos flamantes atavíos? t Hasta en- 
tonces, en el colegio ó fuera del colegio, con 
los vestidos un poco más largos ó un poco más 
cortos, siempre había sido Nieves para su pa- 
dre una niña, más alta ó más baja, más hecha 6 
menos hecha; pero una niña al cabo, «la niña,» 
como él la llamaba hablando con su ama de 
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llaves Ó con el primero que se le ponía por de- 
lante; la niña, con los gustos y los deseos y 
descuido propios y naturales de la edad det 
candor y de la inocencia; pero ¡canástolesl 
desde aquel momento crítico, con aquel talle 
ceñido y sutil que ponía de relieve formas, an- 
churas y redondeces jamás notadas por él; con 
aquel mirar receloso por debajo del ala de> 
soinbrero, medio horgoñón, medio macareno, y 
aquel crujir de faldas y asomar, rozando el 
l)orde de la ñmbria, de unos pies como almen- 
dras azucaradas, y aquel resbalar de la luz so- 
bre las ondas de sus cabellos rubios... ¡canas- 
toles! era muy otra cosa. En todo aquello ha- 
bía mucha más canela de la que se había é! 
figurado, y cabía más de otro tanto si se quería 
suponer. En aquella cabecita graciosa se refle- 
jaban pensamientos de cierta especie, y en aquel 
cuerpo saleroso, latidos... ¡y vaya usted á sa- 
berl Pero, señor, ¿en dónde había tenido el ojo 
bueno hasta entonces? Porque aquello no po- 
día ser la obra repentina, el milagro de algu- 
nos jirones de tela y unos cuantos cintajos de 
más. No, icanástoles! aquello allá estaba de 
por sí, más adentro ó más afuera; pero allá 
estaba... No tenía duda: para estimar una esr 
tatúa en todo su merecido valor, había que 
verla colocada en su pedestal. ¡Canástoles, ca-» 
nástoles, si daba que rumiar el caso, para uq 
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hombre de los planes y de las ideas que él te* 
niá en el meollo! 

— ^Pues vamos andando, hija del alma — con- 
testó, como distraído, á la insinuación de Nie- 
ves, sin dejar de mirarla con su único ojo, muy 
abierto, ni de pensar lo que pensaba. — Te cae 
bien, bien de verdad, el atalaje ese que te po- 
nes por primera vez... ¡No, no, y llevar le lle- 
vas con una soltura!... ¡Canástoles con la chi- 
quilla!... Á ver, á ver por detrás... No te pa- 
res, no: sigue, sigue andando... ] Mejor que 
mejor! ¡Canástoles con la criatura de antes de 
ayer!... Á la calle ahora... Eso es... así se an- 
da... como el sol y la luna... ¡Aja! 

Y la criatura aquélla salía ya patio adelante 
entre la fuente y los rosales de las macetas, que 
en aquel momento solemne la saludaban, la una 
con sus rumores más blandos, y las otras con su 
fragancia más exquisita, mientras, desde la ga- 
lería del piso, la vieja ama de llaves, rondeña 
de pura casta, la echaba saetas^ lo mismo que si 
pasara la Virgen en la procesión de Viernes 
Santo. 

El retrato salió bien, como tenía que salir 
con aquel modelo tan á propósito y aquel foto* 
grafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo 
había puesto en duda. Pero ¡qué le importaba 
á él en aquellos instantes el retrato de su hija? 
Lo que le importaba era lo otro, lo otro, ¡canas- 
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toles! lo que en su concepto no daba espera, y 
por lo cual lo puso esobre el tapete» en cuanto 
volvieron á casa los dos y tomaron un respiro. 

— Repito lo dicho, hija del alma — comenzó 
diciendo: — estás de perlas vestidita de mujer; 
vamos, como si hubieras nacido así... 

— Si no he perdido la cuenta — respondió 
Nieves, — me lo llevas dicho como treinta ve- 
ces en menos de dos horas. 

^— Y estarás en lo cierto, si es que no te has 
quedado corta en la cantidad — replicó su pa- 
dre sin maldita la intención de bromearse; — 
porque es tema ese que no se me aparta del 
' magín desde que asomaste por aquella puerta, 
pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves 
tú, te dejo aquí colegialilla, como quien dice, 
y te encuentro hecha una real moza dos pasos 
más allá. Soy tu padre; tú eres mi única hija: 
¡qué canástoles ha de preocuparle á uno si no 
son esas cosas tan agradables y tan?... En ño, 
que estoy en lo mío estando en esas cavilación 
nes y con esos recreos del ánimo... Pero aguár- 
date un poco, que no voy á tomar punto de 
ello en esta ocasión para acabar de aburrirte con 
otra rociada de chicoleos... [Pues tendría que 
ver la ocurrencia, canástoles! ¡Ja, ja, ja! No, 
hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo; 
y una idea salta porque la empuja otra que 
quiere saltar también; y así, de idea en idea. 
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cuando uno menos se lo sueña se halla con que 
ha formado un rosario de ellas que no tiene fin» 
y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos 
medio mundo... ¿£h?... ¿Te vas enterando tú? 

— Ni esto, — respondió Nieves señalando con 
ia uña del dedo pulgar la mitad de la yema del 
índice de su diestra. 

— Pues ya irá saliendo el caso poco á poco 
— dijo su padre echándose á reir y apoyando 
ambas manos sobre los respectivos muslos; — 
ya irá saliendo... Con que mucho ojo ahora, 
para que no se te pase por alto el hilo. 

Nieves, á todo esto, no sabía si reírse 6 si 
apenarse, porque lo cierto era que nunca había 
oído ni visto á su padre hablar de aquel modo 
ni de aquellas trazas; y así sucedía que tan 
pronto enseñaba los dientecillos prietos y es- 
maltados, como fruncía el entrecejo ó carras- 
peaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, 
entre curiosa y tímida, del ojo sano y algo co- 
bardón de su padre. 

— jPor vida del ocho de bastos! — exclamó 
éste interrumpiendo de pronto su descosido re- 
lato. — ¡A que estoy yo dándote que cavilar y 
hasta que temer con estos recovecos y estas 
parsimonias, lo mismo que si pensara en salir- 
te á lo mejor con alguna historia del otro mun- 
do? ¡Ja, ja, jal Pues estaría bueno eso, ¡canas- 
toles! Nada» hija, nada: todo se reduce á una 
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especie de recuento de cosas y de planes qué 
yo pensaba hacerte dentro de unos días, y se 
me ha antojado hacértele ahora mismo, desde 
que he notado que no necesitas el aprendizaje 
ni de esos pocos días siquiera para desempe- 
ñar en regla tu nuevo papeiito de señorita for- 
mal.,. Y ahí tienes la razón de los treinta y 
tantos piropos que te llevo echados en un peri- 
quete... Esperaba verte con cierta inseguridad 
al principio. •• ¿eh? con cierto encogimiento, y 
hasta... £n fin, al asunto, ¡qué canástolesl que 
todavía, por el empeño de huir del perejil, se 
me va á plagar de ello la frente. Al caso, pues^ 
he dicho; y el caso, sin más rodeos, es éste: hay 
dos modos... dos principales, entiéndelo bien, 
de colarse por las puertas del mundo: el uno de 
sopetón, y el otro por sus pasos contados. Yo 
soy partidario de este modo, y hasta le consi- 
dero de necesidad, como el conocer letra á letra 
el silabario para aprender á leer de corrido y 
como se debe. ¿Estás tú? Pues bueno. Tú sales 
del limbo ahora; te coge una modista que lo 
entiende, te emperejila y engalana á uso de 
mujer que es hija de un padre rico y bien rela- 
cionado en la tercera capital de España, y me 
dice á mí: cahí está esa alhaja, preparadita para 
brillar entre las más resplandecientes. Déla us-^ 
ted el pase, y adentro con ella...» cPoco á 
poco,» respondo yo entonces, no á la modista» 
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ano á tí, que lo has oído: f á la parte de allá de 
esa puerta hay mucho bueno; pero también mu- 
cho malo: lo uno y lo otro tienta y seduce por 
igual, y todo ello aada revuelto y salta á los 
ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por 
consiguiente, que aprender á mirar, y que edu- 
car y fortificar el estómago antes de colarse ahí 
con la posible seguridad de que no se nos dé 
gato por liebre á lo mejor del cuento...! ¿Estás 
tú? Pues aplica ahora el símil á la realidad del 
caso nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu 
lugar, á tu edad, en tu posición, con tus racio- 
nales esperanzas de una larga y regalona vida, 
tan regalona como decorosamente quepa en 
una mujer honrada y de buena y cristiana edu- 
cación, no comenzaría á gustar los placeres lí- 
citos del mundo por lo más revuelto y lo ma- 
yor, sino por lo más tranquilo y más pequeño; 
no me expondría á corromper mis buenos ins- 
tintos con los aires viciados y los ejemplos pe- 
l^rosos de la vida social de las grandes ciuda* 
deS| sino que me prepararía debidamente con 
otros aires más puros y otros ejemplos más... 
vamos, más... ¡Canástolesl pongámoslo en pla- 
ta y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, 
que, ante todo, nos fuéramos, pero en seguidi- 
ta, por una temporada tan larga como pudieras 
redstirla tú, á Peleches, al solar de tus mayo- 
res, donde yo nací y deseo morir, cuanto más 
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tarde, por supuesto; á Peleches, digo, donde 
no has estado nunca, porque la fuerza de las co- 
sas lo ha querido así, no porque á mí se me haya 
pasado por alto la necesidad, como te consta 
por lo que me has oído lamentarlo á cada ins- 
tante. ¡Oh, y cómo había de lucirnos en el óuer- 
po y en el alma esta determinación llevada á 
cabo en ocasión y en época tan oportunas! Sin 
obligaciones escolares tú; desligado yo de las 
trabas de mis negocios apremiantes, porque, en 
previsión de este caso, he ido arreglando las 
cosas á mi gusto con el sosiego y el pulso ne- 
cesarios; libre tú, libre yo, con el tiempo y el 
dinero de sobra en aquella comarca tan alegre y 
tan saludable... Peleches, por sí, no es gran 
cosa para divertirse una mocita como tú; pero á 
dos pasos está la villa donde hay un poco de 
todo lo que hay aquí, hasta gentes bien edu- 
cadas, con su correspondiente sociedad y res- 
pectivas diferencias de nivel, pero sencillo y 
noble y aun patriarcal si se quiere; y además de 
ello, pintorescas y sanas costumbres populares» 
horizontes admirables y ambiente salutífero. De 
todo ello te puedes henchir, hija mía, sin el 
menor riesgo de que te perjudique ni en la sa- 
lud física ni en la moral: antes al contrario» 
caerá como fecundante rocío sobre la hermosa 
primavera de tu vida, y dando mayor firmeza y 
desarrollo á lo mucho bueno que ya tienes, hará 
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que sea mejor que ello todavía lo que vayas 
acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en 
ciertos principios de higieae, aun puestos en 
práctica en los sitios y ocasiones menos á pro- 
pósito para acreilitarlos. No tiene escape, Nie- 
ves: dame un aire puro, y yo te daré una sangí e 
rica; dame una sangre lica, y yo tedarélosliii- 
mores bien equilibrados; dame los humores 
bien equilibrados, y yo te daié una salud de 
' bronce; dame, finalmente, una salud de bronce . 
y yo te daré el espíritu honrado, los pensa- 
mientos nobles y las costumbres ejemplares. /;; 
corforestmo, mens sana. Es cosa vista... salvo 
siempre, y por supuesto, los altos designios de 
Dios. Me lo has oído muchas veces; y no po- 
drás negarme que durante tu niñez, á falta del 
aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad 
del que corre á cano suelto en los paseos más 
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no 
falla ni en naturalezas míseras y enclenques y 
de mal enderezados pensamientos, ¡qué prodi- 
gios no obrará en la tuya, que es modelo de na- 
turalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel 
sobre hojuelas, hija mía,, . Para concluir de una 
vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y 
triscando como suelta cabritilla, aclimatada á 
aquellos lugares y aquellas costumbres medio 
bravias y medio urbanas, y de tu cuenta dejo el 
sdtaJarme entonces el día y la hora para hacer 
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til presentación a] mundo ruidoso de las gran- 
des capitales... Con el temple de las armas que 
hayas adquirido de ese modo, que te entren 
moscas aquí... ni en San Petersburgo... Y éste 
es el caso, mondo y lirondo. 

Dicho esto, añrmó otra vez don Alejandro 
las manos en los correspondientes muslos, y 
con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la 
cara muy risueña, se dispuso á recibir la con- 
testación. 

Que no se hizo esperar mucho, porque pre- 
cisamente le estaba retozando á Nieves ea 
los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, 
vuelta á su ordinaria tranquilidad mucho an- 
tes de que diera fin el pintoresco discurso de su 
padre. 

— ¡Valiente caso! — dijo echándose á reir de 
todas veras. 

— ¿Por ahí le tomas? — exclamó su padre muy 
gozoso también, aunque no poco sorprendido. 

— Y ¿por dónde si no? — replicó su hija. — 
]Pues si he estado á pique más de dos veces» ea 
estos últimos días, de pedírtelo como un gran 
favor 1 ¿No conoces bien mis gustos? 

— ¡Canástoles!... De manera que todo lo que 
te he estado predicando... 

—Sermón perdido, papá del alma... |Y cui- 
dado que te había salido bienl ¡Qué lástimal 

— ¡ Aduladoral Pues mira, aunque mis sudor- 
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cilios me había costado, por bien perdido le 
doy. 

— ¡Eso es ser rumboso! ••• ¿Y no tienes que 
pedirme algún otro favor por el estilo? 

— Mujer — ^respondió Bermúdez después de 
dudar unos instantes y rascándose un poco la 
cabeza con un dedo, — tanto como favor, no 
diré; pero otro ratito de plática amistosa, nada 
más que amistosa, del corte de la presente, 
puede que sí. 

— ¿Sobre Peleches también? — preguntó Nie- 
ves frunciendo un poco el entrecejo moní- 
simo. 

— Precisamente sobre Peleches, tomado co- 
mo punto principal de la plática, no. 

— Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa? 

— Tampoco — respondió don Alejandro, vol • 
viendo á dudar y á rascarse. — Dentro de unos 
días, si se me ocurre y viene á pelo; porque te 
advierto, para tu tranquilidad, que no es asan* 
to de vida ó muerte para tí ni para mí... Ha- 
blar por hablar, como el otro que dijo, y cosas 
de señor mayor... porque ya voy subiendo los 
cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay 
que tenerlo todo presente á estas alturas, y mi- 
rar á muchos lados, por si á lo mejor se le van 
á uno los pies... y sanseacabó el viaje de repen- 
te, ¡canástoles! 

— Vaya — dijo aquí Nieves con un gestecillo 
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muy gracioso,— hazte el ancianito ahora y pon- 
me triste á mí. 

— ¡Eso sí que fuera una gansada de ordago! 
— exclamó Bermúdez formalmente indignado 
contra sí mismo, — y sin maldita la necesidad; 
porque, hoy por ho3% siento retozarme en el 
corazón la vida de los treinta años.. . Es la pura 
verdad, créemela por éstas que son cruces. Dije 
eso... por decir. 

— Pues por decir dije yo lo otro, inocente de 
Dios, — ^respondió Nieves á su padre dándole 
un beso en la mejilla correspondiente al ojo 
huero. . 

— Pelillos á la mar entonces,— concluyó, 
casi llorando de gusto, el buen Bermúdez Pe- 
leches, y pagando el beso de la hija con otro 
muy resonado. 

— ¿De modo — añadió ésta quedándose delan- 
te de la silla que antes había ocupado, — que 
no hay más asuntos que tratar por ahora entre 
los dos? 

— ^¿Por qué lo preguntas? 

— Porque tengo que hacer en otra parte de 
la casa... Ya ves tú, la señora de ella, y lo me- 
jor del día gastado en conversación... 

— ¡Canástoles, lo que voy á salir yo ganan- 
do con un ama de gobierno tan hacendosa como 
tú!... Pues respondiendo á tu pregunta, digo 
que no hay más asuntos. 
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— Hasta laégo entonces. 

— Hasta siempre, hija del alma... |Aht por ai 
se me olvida despuís: ya sabes que el primer 
ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Mé- 
jico. El suyo, JL la hora presente, debe de estar 
ya si toca ó llega. 

Se dio por enterada Nieves con un moin- 
mieato de cabeza sin volver la cara, y salió de 
la estancia. Su padre salió también, pero coa 
rumbo opuesto, y se encerró en su despacho, 
en el cual escribió una muy extensa carta, que 
mandó más tarde al correo, con sobre dirigido 
i Al Sr. D. Claudio Fuertes y León, coman- 
dante retirado, en Villaneja. > 




TOMO XVI 
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lo que faltaba de primayera, para poder embar- 
carse en los primeros meses del verano. Ponién- 
dose en lo peor de lo probable, era cosa resuel- 
taya que viniera Nacho solo á conocer á su fia- 
milia de España, y á dar, de paso, un vistazo 
á lo más importante de los Estados Unidos y 
de Europa. Tal era el proyecto acordado allá» 
y se realizark á mediados del verano. Tam* 
bien Nacho hablaba de ello á su primita; pero 
¿en qué términos? 

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejan- 
dro; porque es de saberse que Nieves, de dos 
años atrás, no leía á su padre las cartas que 
la escribía su primo, ni tampoco los borrado- 
res de las que ella le escribía á él. Los dos her- 
manos Bermúdez Peleches continuaban en per- 
fecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde 
que los respectivos hijos eran peqüeñuelos* 
Pero ¿conocían los hijos los proyectos de sus 
padres? ¿Los tenían por buenos y los habían 
aceptado con gusto? Don Alejandro podía ju- 
rar que de sus labios no había salido una pa- 
labra dirigida á Nieves, con intento de descu- 
brírselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo 
propio con relación á su hijo. ¿Sería verdad? Y 
siéndolo, ¿habría nacido la misma idea entre 
los dos primos, á fuerza de cartearse y de 
cambiárselos retratos... ó por obra de ciertos 
diablejos desocupados que se divierten trayen- 
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do y llevando por los aires é ingiriendo en este 
oído y en el otro el rumor de las confidencias 
más secretas, y hasta el polvillo de los pensa- 
mientos mejor guardados? En su concepto» era 
llegada la hora, medio anunciada días atrás á 
su hija, de tratar con ella de este peliagudo ca* 
so. La fortuna se la puso á tiro, en el acto de 
colocar Nieves el retrato de su primo en un 
el^ante marco de peluche rojo, y tomó pretex- 
to de ello para entrar en materia... 

— ^Te repito — la dijo, — que le está de molde 
el vestido ese. 

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, 
alejó el retrato que tenía puesto ya en el marco; 
y después de contemplarle unos instantes con 
los ojos un poco fruncidos, plegó otra vez el 
brazo y respondió con la mayor indiferencia 
mientras dejaba el cuadro sobre el mueble más 
próximo: 

— ^No está mal así. 

Lo propio que ya había dicho otra vez, como 
se recordará, y sin que nadie se lo preguntara. 

Con igual frescura y la misma indiferencia» 
respondió al largo y malicioso interrogatorio 
con que su padre la estuvo asediando un buen 
rato. 

— ^Y ¿qué tal de estilo?— llegó á preguntarla. 
— ^¿Se ha corregido algo de aquellas melopeas 
guachinanguitas desde que yo no leo sus car-^ 
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tas?... Porque bien sabes tú que, de dos años 
acá lo menos, ya no me las enseñas como me 
las enseñabas antes... ¡Picarona! 

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni 
se apuró lo más mínimo. Respondió lisa y lla- 
namente que allí estaban las cartas, si quería 
leerlas, y que si no le había enseñado las reci- 
bidas durante los dos últimos años, consistía 
en que precisamente era ese el tiempo corrido 
desde que ella había caído en la cuenta de que 
no tenía substancia maldita la retórica de sv» 
primo. 

¡Canástoles! ¡y se lo decía tan fresca y tan!..» 
Pues para fingimiento y embustería, ya pasaba 
de la raya aquello; y si le hablaba en verdad,. 
le quedaba por andar todo el camino para lle- 
gar adonde se dirigían él y su hermana desde 
tiempos bien lejanos. ¡Por vida de!... 

Tocó en seguida otro registro nuevo: Pele- 
ches. Cómo era aquella casa, qué habitaciones 
tenía, cuál de ellas sería más á propósito para 
Nacho y cuál para ella, para Nieves, según la 
que aconsejaba el buen sentido... y también las 
circunstancias. (Esto de las circunstancias lo 
subrayó muy fuerte, hasta temblarle un poco 
la voz y los párpados del ojo bueno.) Nieves 
bajó entonces un tantico los suyos; y mientras 
ciaba golpecitos con los dedos de su diestra en 
el cristal del retrato de su primo, con la otra 
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mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de 
las flores del manojito que llevaba prendido 
sobre el pecho. Por allí dolía, según las seña- 
les que no pasaron inadvertidas para el ojo de 
Bermúdez. Pues ¡duro allí, canástoles, hasta 
que sangrara! Y se ensañó el buen hombre, 
fantaseando cuadros domésticos, idílicos y bu- 
cólicos; pero ¡cosa rara! cuanto más clamorea- 
ba la zampona de Virgilio y Garcilaso, más in- 
diferente y fresca iba mostrándose Nieves. ¡Có- 
mo demonios era aquello? Acabó por perder 
la paciencia y los estribos, y se tiró á fondo con 
estas preguntas: 

— ^En fin y remate de todo este fregado, hija 
mía: á tí ¿te interesa algo ó no te interesa la 
venida de tu primo? ¿te da igual que viva con 
nosotros ó con los parientes de Villavieja? ¿que 
coja ley á la casa y á las personas de Peleches 
ó que no se le dé un ochavo de cominos por ellas? 
¿que se marche aburrido á los ocho días de lle- 
gar, ó que no se deje arrancar de allí ni con aza- 
dones y agua hirviendo? ¿que sea un borreguito 
de mieles para tí, ó que no le merezcas mayor 
estima que un costal de paja? Responde y enten- 
dámonos. 

Como el ojo de Bermádez flameaba algo y su 
hablar era vdiemente y su acento un poco duro, 
Nieves, con estos síntomas y bajo el peso abru- 
mador de tantas y tan delicadas preguntas, quiso 
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responder, pero con la debida cordura, y no su« 
po. Atarugóse mucho; sofocóla el trance ines- 
perado, y acabó por no saber de qué lado sen- 
tarse ni en qué sitio ñjar la vista de sus turba- 
dos ojos. 

—Entendido, hija mía, entendido — exclamó 
al punto su padre, que no desperdiciaba síu- 
toma ni detalle. — Entendido de pe á pa, como 
si los mismísimos angelitos del cielo me lo can- 
taran al oído. Entendido — añadió levantándose 
de la silla en que se sentaba,— y no se hable una 
palabra más. | Ah, qué torpe y qué simple y qué 
bárbaro fui empeñándome en que se me pusiera 
en las palmas de las manos lo que no debe ser 
mirado sino con los ojos de allá dentro!... ¡Qué 
sabes tú de esas cosas tan quebradizas, tan es- 
condidas y tan hondas, ni con qué vergüenza te 
atreves á echarles la zarpada brutal para revol- 
verlas y profanarlas?... Perdóname, hija mía, 
siquiera por la honrada intención que tuve al 
ponerte en el apuro en que te puse. Quédate 
con tu secreto que te acredita de juiciosa, y no 
se hable más de esto hasta que tú lo desees. Á 
mí con lo callado me basta. Un beso ahora para 
sellar las paces, y adiós. 

Se adivinan la temperatura del beso y la ca- 
lidad de la sonrisa con que despidió Nieves á 
su padre. 

El cual, andando hacia su despacho, resu- 
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mía y salpimentaba de este modo los frutos de 
su terminada indagatoria: 

— ^Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. 
Está en inteligencia perfectisima con su primo; 
y no por sugestiones extrañas ni por consejos 
oficiosos de nadie, sino por nacimiento espontá- 
neo, ó providencial, de esa idea ó de ese sen- 
timiento en la cabeza ó en el corazón de en- 
trambos; circunstancia que dobla el interés y 
el valor de la cosa. Nachito, según las incesan- 
tes afirmaciones de su madre, no tiene tacha em 
su moral; y según lo declaran bien palpable- 
mente sus retratos, tampoco la tiene en su físi- 
co. De caudal, no se hable: será una mina de 
oro acuñado. Nachito, con estas condiciones y 
prendas tan ventajosas, hoy por hoy, entién- 
dase esto bien, hoy por hoy, reina en el co- 
razón y en la cabeza de su prima. La cabe- 
za y el corazón de Nieves, hoy por hoy... hoy 
por hoy, digo, están como dos tablitas de cera 
virgen: lo que en ellas se imprima, allí se que- 
dará por los siglos de ios siglos, si no se borra 
con la impresión de otro muñequito nuevo que 
estampe alguna mano alevosa. Un padre, de 
los ramplones de tres al cuarto, no hubiera pa- 
rado mientes en este particular delicadísimo; y 
por lo mismo que veía á su hija precozmente 
desarrollada en lo físico y en lo intelectual; por 
lo mismo que la veía transformada, de la noche 
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á la mañana^ en mujer, y en mujer donairosa, 
elegante y llamativa, con todos los elementos á 
propósito para brillar y divertirse honradamen- 
te en el mundo, tal mundo con ella antes con 
antes, i se habría dicho; y en el mundo la ha- 
bría zambullido de golpe y porrazo... {Ah, pa- 
dre bobalicón y mal aconsejado! ¡Quién es ca- 
paz de predecir lo que será de los pensamien- 
tos y de las inclinaciones y hasta de los capri- 
chos de tu hija, respirando un ambiente que 
jamás ha respirado, y sin armas para defender- 
se en una región que nunca ha visto, llena de 
tentaciones y de estímulos que han de cebarse 
en su desapercibida naturaleza, como los mos- 
quitos en el almíbar? Y si tienes en algo lo que 
lleva ya estampado en sus tablitas de cera, 
¡quién te asegura á tí que no será borrado por 
ia impresión de otra cosa, y que esta nueva 
impresión no resultará llaga maligna y enfer- 
medad incurable? Pues bien: yo, aunque con 
un ojo solo, he guipado más que tú, que tienes 
los dos servibles, en ese delicado particular; y 
porque vi á Nieves precoz y que tenía algo que 
guardar en su almario, algo muy bien estampa- 
do en sus tablitas de cera, precisamente por 
eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas 
del mundo y sus esplendores engañosos, me la 
llevo á las soledades de Peleches, donde corre 
el aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y 
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naturaleza en toda su grandiosidad, para que 
nutra la sangre y fortalezca el espíritu, y se en- 
durezca la cera y no se borre á tres tirones lo 
que en ella hay estampado; á Peleches, ci^o, 
á Peleches, donde ni en ambiente ni en cos- 
tumbres se hallará, aunque se busque de inten- 
to, cosa que pueda tentar á la inexperta donce- 
lla para torcer y malear la índole de sus ideas 
ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. 
Y si al fin de la jornada resulta que no merece 
su primo los que ella le viene consagrando, 
tanto mejor para que lo conozca así y no la 
mate ni la alucine la pesadumbre... ó el des- 
pecho del desengaño. Esto es jugar á pulso y 
con tino y delante de la cara de Dios; esto es, 
en suma, llevar las precauciones y el celo y el 
tacto hasta donde humanamente pueden lle- 
varse. Con ello cumplo como hombre avisado 
y como padre cariñoso; y así me encuentro sa- 
tisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la 
hartura... ¡Canástoles! y á la porra lo demás. 
Pues bueno: si las exploraciones de don Ale- 
jandro Bermúdez Peleches en los profundos de 
la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo 
aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza 
habitual, Virtudes, por ejemplo, la íntima de 
Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y á 
la buena de Dios y con el laconismo que ella 
usaba, habría satisfecho la curiosidad de Vir- 
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tudes en la siguiente forma, palabra más ó 
menos: 

— Desde que sé leer y escribir, tengo yo sos- 
pechas de que papá y mi tía Lucrecia quieren 
que sirvan para algo las cartas y los retratos 
que nos mandamos tan á menudo Nachito y yo. 
Chiquitín era él, y ya me requebraba* Se lo 
reprendí muchas veces, no precisamente por- 
qué me requebraba, sino por el modo de re- 
quebrarme. ¡Me decía unas cosas tan pegajo* 
sas! Figúrate que hasta me llamaba httirita, 
porque soy rubia. Él tomaba las reprensiones á 
broma/ y apretaba el requiebro; y papá, que 
entonces leía las cartas, las que iban y las que 
venían, celebraba mucho estas peleas y me 
aseguraba que, con el tiempo, irían teniendo 
más substancia los donaires de mi primo, y que 
entonces ya me gustarían. Por de pronto me 
ponía en las nubes su hermosura, y me leía las 
cartas en que su madre le ponía sobre el sol, 
por el cuerpo y por el alma. No tenía pero ni 
por dentro ni por fuera. Á mí lo mismo me da- 
ba. Crecimos los dos: él entró en la Universi- 
dad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo 
era de verdad entonces; y por lo que toca al es- 
tilo, algo se había corregido en lo meloso, pero 
todavía se pegaba. En el colegio hay que en- 
tregax y que recibir abiertas las cartas, para 
que se entere de su contenido la Madre que en- 
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tiende en esas cosas. Pues á raí me las recibían 
y me las entregaban cerradas, por encargo ter- 
minante de papá: con esto, y con haberme ad- 
vertido é] que no interrumpiera mi correspon- 
dencia con Ñachí to á pesar de mis ocupacio- 
nes de colegiala, me afirmé más en creer que 
algo se andaba buscando en el empeño de que 
nos carteáramos á menudo y en secreto el me* 
jicanito y yo. £1 tal mejicanito, según iba cre- 
ciendo y estudiando, iba ahondando, aunque 
no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero á 
mí me seguía sonando todo ello á música de 
gomoso, y por ése lado me despachaba con él. 
Así llegamos los dos, Nacho al fin de su carre- 
ra y yo á salir del colegio, sin haberme dicho 
él nunca cosa alguna en serio y formalmente, y 
sin echarla yo de menos ni extrañarme de que 
no me la dijera. Que continúa siendo guapo y 
hombre de bien y es muy rico, y va á venir á 
España para vivir con nosotros y conocer á su 
familia... no me pesa nada de ello. Que viene 
con intenciones declaradas de que resulte lo 
que yo sospecho que se han propuesto sus pa- 
dres y el mío... eso será lo que sea y según yo 
esté de humor, y me llene él ó no me llene. 
Que, estando así las cosas, le desfiguran las 
viruelas, ó resuelve no venir ni acordarse más 
del santo de mi nombre... pues tal día hará un 
año. Sentiré lo de las viruelas, como se siente 
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una desgracia en un amigo que es pariente ade- 
más; pero en cuanto á lo otro, una agradable 
curiosidad de menos, y santas pascuas. 

— Corriente — diría entonces la curíosilla 
Virtudes, deseando conocer hasta el último es- 
condrijo del almario de su amiga. — Nada te 
inquieta, nada te apura, y vives en la mayor 
tranquilidad, por lo que toca á tu primo el me- 
jicano; pero á la edad en que te hallas, con la 
salud y la belleza que posees, recién salida de 
la prisión del colegio, lo adorada que te ves de 
tu padre, tan rico y tan complaciente y tan 
campechano, ¿qué demonio es el que más te 
tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte, ó 
es mentira que el demonio no sosiega. ¿Cuál es 
tu mayor ambición por de pronto? ¿qué es lo 
que con mayores ansias apeteces y deseas? 
Sin titubear hubiera respondido Nieves: 
— Aire, luz, independencia, ruido de arbole- 
das y música de pajarillos. Sé que hay grandes 
ciudades llenas de maravillas, para admiración 
y recreo de las personas ricas y desocupadas, 
y que las mujeres de nuestra clase brillan y go- 
zan entre los placeres de su mundo. Todo es3 
está bien donde está; pero hoy no me tienta» 
porque no lo echo de menos todavía. Si me 
metieran entre ello, lo aceptaría sin grandes re- 
pugnancias; pero puesta á elegir, me quedo coa 
lo otro, que me gusta más ahora, y sin temor de 
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que me engañe el pensamiento, porque bien sa- 
bes tú que siempre fui muy inclinada hacia ese 
lado. Y no hay más. 

Y no lo había, realmente, en los adentros de 
la pobre muchacha» tan mal comprendida por 
su padre en ese particular... y en algún otro, 
pues no debe olvidarse que el arrechucho gor- 
do de don Alejandro Bermúdez Peleches na- 
ció de haberla visto, de súbito, vestida de mu- 
jer, con unos fulgores y unos centelleos y un 
poder incendiario que le metían miedo; y hay 
que dejar bien declarado, hasta por obra de 
justicia, que no había en la naturaleza física de 
Nieves el menor detalle que no estuviera en ca- 
bal armonía con el sosegado equilibrio y la hon- 
rada disciplina de su conciencia moral. 

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego 
y esa honrada disciplina, y no otras cosas más 
feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de 
sus rasgados ojos azules, su boca tan bien pie- 
gadita y tan fresca, la blancura nacarada de su 
tez, la riqueza sobria y elegante de los contor- 
nos de su busto, la ñnura de su talle y el aplo- 
mo reposado y la gallardía de su andar. 

No era alta ni dabs^ en cara por hermosa; pe- 
ro sí por interesante en sumo grado. La única 
nube que obscurecía á menudo la transparente 
claridad de su semblante, era un repentino frun- 
cimiento de su lindo entrecejo; pero este deta- 
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He, como efecto mecánico de una extrema- 
da sinceridad de pensamientos y de impresio- 
nes, no daba á la expresión de su mirada el 
menor acento de dureza. Era sana como un co- 
ral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y ani- 
mosa. Pintaba un poco, tocaba regularmente 
el piano y leía con gusto los buenos libros de 
imaginación. No era una artista; pero sentía y 
saboreaba el arte á su manera. 

¡Y el bendito de su padre, sin acertar á leer 
lo que estaba tan á la vista en aquel libro tan 
abierto! 

Pensando como se ha visto, llegó Bermúdez 
á su despacho; y manoseando la corresponden- 
cia que el ama de llaves había dejado sobre su 
pupitre mientras andaba él á caza de los secre- 
tos de Nieves, topó con una carta que traía el 
sello de la administración de correos de Villa- 
vieja. Alegróse mucho de ello, y se sentó para 
leerla con toda comodidad, porque prometía, 
por el bulto, ser bastante larga. 

Abrióla, y lo era en efecto. La firmaba don 
Claudio Fuertes y León, y decía lo que podrá 
ver el lector, si es curioso, en el siguiente ca- 
pítulo. 
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D£ LO QUE ESCRIBIÓ DESDE 

VILLAVIEJA DON CLAUDIO FUERTES Y LEÓN> 

Á DON ALEJANDRO BERMÚDBZ PELECHES 



I amigo y señor: quedan en ejecu- 
ción y serán cumplidas conforme á 
los deseos de usted, las órdenes que 
se sirvió darme en su favorecida car- 
ta última, lo propio que lo han sido ya las que 
me ha ido comunicando en sus tres gratas an- 
teriores, i en previsión,! como usted decía, fde 
lo que pudiera suceder el día menos pensado. » 
La noticia de que, al cabo, sucederá con ente-» 
ra certidumbre y en fecha no lejana, que tam-^ 
bien me fija usted, me ha servido de grandísima 
satisfacción. Quédame, sin embargo, el temor 
de que le engañen á usted algo los deseos en 
cuanto comience á realizarlos en esta vetusta y 
apolillada soledad, al cabg de tantos años de 
rodar por el mundo y de residencia en una de 
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las ciudades más hermosas y florecientes de él. 
Cuando menos, es muy de recelar que, si no 
usted, porque ha nacido aquí y lo conoce bien 
y lo ama, pues lo arraigó en su corazón siendo 
niño, la señorita Nieves, que se halla en muy 
distinto caso, se aburra á los cuatro días; y en 
aburriéndose ella, ayúdeme usted á sentir. Pero 
á esto me replicará usted que me meto en lo 
que no me importa, y á buena cuenta le pido 
mil perdones por el atrevimiento. 

•Cuando venga usted verá que se ha sacado 
todo el partido posible del deteriorado pala- 
ción, y que no pegan del todo mal, después de 
las reparaciones hechas en él, aunque de prisa 
y corriendo y con los pocos y malos elementos 
que aquí hay, el piano y los demás muebles, 
trapos y cachivaches que usted me ha ido re- 
mitiendo, en los lugares que ocupan, según sus 
minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le 
envío una nota bien detallada y comprensiva 
de todas las mejoras efectuadas en Peleches 
bajo mi dirección, para gobierno de usted antes 
de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga. 

» Dicho esto, paso á cumplir lo más peliagu- 
do de todas las comisiones que he tenido el 
gusto de recibir de usted desde el día en que 
me honró con el cargo de apoderado suyo en 
este término municipal. Díceme usted que lé 
envíe abundantes noticias, que sean así como á 
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tnodo de pintura fiel de Villavieja en su estado 
actual» mirada por fuera y por dentro, porque 
hace muchos años que la ha perdido usted de 
vista y desea, cuando á ella vuelva, no pisar 
como en terreno desconocido. Con la s^urídad 
<le hacerlo mal, pero con el propósito firme de 
servirle á usted fielmente, allá va, á la buena 
de Dios, la pintura que me encomienda; y csi 
sale con barbas, san Antón... § 

i Si le dijera á usted que Villavieja estaba en 
el propio ser y estado en que usted la dejó tan- 
tos años hace, le engañaría á usted y adularía á 
Villavieja; porque, en rigor de verdad y cum- 
pliendo la ley de su destino, tiene de peor que 
entonces el estrago del tiempo transcurrido, y 
el de las miserias y la incuria de sus habitan- 
tes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni 
una teja. Lo que á la salida de usted estaba 
temblando, se ha venido al suelo, y mucho de 
lo que estaba firme y erguido entonces, se tam- 
balea ahora preparándose para caer, ó escar- 
bando para echarse, como en casos parecidos 
se dice por acá. De pueblos de secano que tu- 
vieron grande importancia en tiempos remotos 
y hoy son montones de ruinas solitarias ó poco 
más, abundan los ejemplos; y hay razón para 
que abunden, porque entonces se guerreaba y 
se vivía de cierto modo, y los lugares más altos 
y más inaccesibles ó de más fácil defensa, eran 
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los preferidos para fundar pueblos; al revés de 
lo que acontece hoy por exigencias de nuestro 
modo de vivir; pero ejemplos de puertos de 
mar, de poblaciones costeñas, que va3ran de 
mal en peor desde medio siglo acá, no conozca 
más que uno, el de Villavieja. No parece sino 
que se le dio el castigo con el nombre que se le 
puso. Á este propósito le diré á usted que he 
registrado los archivos municipales, los ecle- 
siásticos y hasta desvanes particulares con el fía 
de averiguar algo sobre la fundación de esta 
villa y el origen y fecha de su nombre, y que 
nada he conseguido. Con decirle á usted que 
ni siquiera figura en el mapa de España que hay 
aquí en la escuela pública, está dicho todo. Si 
se hace uno cruces al notar aquella falta de ras* 
tros históricos donde tanto debieran abundar,, 
le dicen los doctos villavejanos: teso y más de 
otro tanto destruyó la francesada, i c Corriente^ 
se les replica; pero ¿en qué consiste lo del mapa? 
¿por qué no figura este puerto en él?i Á estas 
pregimtas responden que también eso es obra 
de los franceses, por rencores de otros tiempos^ 
es decir, de los tiempos de cía francesada.» 
Aquí anda fia francesada! todavía tan firescay 
tan rozagante como si hubiera pasado por Vi- 
llavieja antes de ayer. Replíqueles usted que el 
mapa ese y otros tales no están hechos en Fran- 
cia, sino en España. Lo negarán en redondo» 
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porque no ccMicíben en los españoles que ao 
sean villavejanos, talentos tan considerables; y 
si alguna excepción le admiten, sostendrán que 
la omisión se ha hecho, se hace y se hará en ese 
mapa y en todos los mapas, por envidias y mal- 
querencia de la gente de Madrid. El caso es que 
se ignora por qué se bautizó esta villa, al nacer, 
con el calificativo de viejas ó si se le dio más 
tarde á título de mote expresivo. Lo que no 
tiene duda es que el nombre, ó la maldición 6 
lo que sea, le cae á maravilla. 

iXiénese, y tengo yo también, por causa 
principalísima de este mortecino estado de co- 
sas, la inextinguible y tradicional enemiga que 
existe, como usted sabe, entre los Carroños de 
la Campada y los Vélez de la Costanilla, los 
dos principales barrios, s^ún usted recordará, 
bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. 
Estas dos familias que tuvieron cierta relativa 
importancia fuera de aquí, y aquí mucho pres- 
tigio siempre, han podido, y aun hoy« que han 
venido muy á menos, podrían hacer ó conse- 
guir que otros hicieran algo bueno y beneficio- 
so para la localidad; pero precisamente les ha 
dado la calentura por ahí; es decir, por estor- 
bar, por destruir los de arriba cuanto proyec- 
tan ó discurren los de abajo, y viceversa; y de 
este modo, unos por otros se va quedando la 
casa por barrer. Añádase á esto que Villavieja 
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nunca ha podido agenciarse un valedor en Ma— 
drid ni en la capital de la provincia; que la csl^ 
tretera nacional pasa á media legua de distan- 
cia de la villa, sea porque los ingenieros no tu- 
vieron noticia de nosotros cuando la trazaron,. 
6 porque nos concedieron escasísima importan- 
cia; que la provincia no ha querido construir 
ese pequeño ramal de empalme, y que este mu- 
nicipio no ha logrado mejorar debidamente la 
áspera senda que hace sus veces, porque siem- 
pre que lo ha intentado, no con gran empeño^ 
ha nacido la sospecha en los de la Campada 6 
en los de la Costanilla, de que el intento era 
cosa de los de la Costanilla ó de los de la Cam- 
pada, y se le ha llevado el demonio con las 
artes de costumbres; añádanse, repito, y téur- 
ganse presentes estos hechos y algunos más d& 
su misma traza, que no necesito mencionar, y 
hasta resultará una justificación de la conducta 
de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos» 
tan apegados á su cascara y tan satisfechos y 
enamorados de ella, verdaderamente se duda 
si el estado material de la villa es obra de la 
dejadez del habitante, ó si el habitante es ast 
porque haya encarnado en su naturaleza, coma 
espíritu, la catadura singular de la villa. 

•Alguien se forjó la esperanza de que con la 
moda del veraneo entre las gentes ricas del in* 
terior, y las excelentes condiciones de esta pía- 
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ya, taa abrigada y espaciosa, do Ealtaifa quien 
se ñjara en ella, empezando de ese modo y por 
ahí una era de relativo flocecimiento para la vi- 
lla y BU puerlo. ¡Buenas y gordasl Vino, seis 
años hará, una familia de muy lejos, con dine- 
ro abundante y dispuesta á bañarse y á pasar 
aquí una larga temporada. Por de pronto, le 
costó Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese 
malo. Al día siguiente estuvieron á punto de 
ahogarse la señora y sus dos hijas, por no ha- 
ber hallado á ningún precio quien se prestara 
á servirlas de bañero, y no saber ellas dónde 
se metían. AI hijo mayor, joven de veinte años, 
le desplumaron aquella misma noche en el Ca- 
sino; y al otro día se largaron todos por donde 
habían venido, después de haberles sacado el 
ledaño el posadero. Claro está que no han vuel- 
to por aquí, ni alma nacida tampoco. 

• En otra ocasión se denunció en este mismo 
término, y á la puerta de casa, algo que pare- 
cía buena mina de carbón de piedra: lo olieron 
unos ingleses y la compraron por poco dinero. 
Creímos algunos que por ese lado iba á hallar- 
se la villa un buen remiendo para su capa; peta 
después de algunos trabajos preparatorios y 
una explotación somera de la mina, la abando- 
naron los explotadores, ó mejor dicho, se la 
vendieron por cincuenta mil r^es á tres suje- 
tos de aquí. AI cabo se quedó con la empresa 
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uno solo, comprando las representaciones de 
los otros dos con un ochenta por ciento de mer- 
ma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante 
de arbitrios, la explota desde entonces arañan- 
do por encima y ocupando en las labores, sólo 
á temporadas, cuando más, ocho obreros cuyo 
hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar á ven- 
der, donde convenga mejor, lo que se va aco- 
piando de este modo tan sos^ado, viene un 
vaporcillo de cabotaje cada cuatro ó seis meses; 
y. éste es el único barco que fondea en este 
puerto años hace. Los ingleses hicieron ima ca- 
rreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de 
dos kilómetros, pero, por desgracia, en direc- 
ción contraria á la general del Estado; afianza- 
ron un poco el ruinoso muelle con unos cuan- 
tos sillares y media docena de tablones, y eso 
hemos salido ganando. De estas cosas y otras 
que también dejo mencionadas, y algunas que 
mencionaré más adelante, ya le enteré á usted 
en su debido tiempo, así como del rumbo que 
gastaba el inglés principal, lo apegado que es- 
taba á la villa, y lo muchísimo que la hubiera 
enseñado, si como se marchó á los dos años de 
haber venido, porque la mina les dio chasco, 
permanece entre nosotros dos años más siquie- 
ra; pero se lo vuelvo á referir á usted porque, 
en mi deseo de darle el cuadro completo, no 
quiero omitir en él ninguno de sus componen- 
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tes principales, aunque ya le seaa coooodos. 
•No habrá usted olvidado lo que pas¿ coa 

aquel señor catalán que estuvo aquí na hace 
mucho con el intento de establecer una fábri- 
ca de salazón y de escabechen, tt93'eDdo, pora 
suitirla de pescado, una escuadrilla de lam-hac 
bien tripuladas, y contratando rumboeamoite 
las tres que aún había en el puerto. En cnanto 
le couocieion las ioteaciones los villavejanos 
más arrimados á la playa, le dieron tal zambu- 
llida en la mar, cogiéndole de improviso un 
anochecer, de diciembre, por más señas, y tal 
corrida de palos á la salida, que no esperó ni á 
mudarse la ropa para huir de ^'itj2vieia, lo mis- 
mo que un peno de aguas. 

• No quiero citar más ejemplos de esta dase, 
por lo mismo que abundan en mí memoña y 
también en la de usted; y le advierto que de las 
mencionadas tres lanchas pescadoras qoe ha- 
bía en este puerto cuando la zambullida y sub- 
siguiente zurribanda al catalán, no queda ya 
más que una. Las otras dos se hicieron astillas 
ea la playa, donde las liabían varado para reco- 
rrerlas un poco, con un marejón tremendo de 
Levante, cosa rara aquí, que se les fué encima 
uoa noche, de repente. Los dueños se queda- 
ron sin elUs, y los pescadores que las tripola- 
ban á la parte, tan satisfechos. Así como así, 
estaban deseando dejar el oñcio que, tras de pe- 
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ligroso, no les daba de comer por falta de mer- 
cado, en lo cual tenían razón, bastante más que 
la que tuvieron para echar á palos de Villavieja 
al señor catalán que quiso contratarlos con buen 
sueldo. 

•Ahora se han agenciado un par de botecillos 
remendados; y merodeando aquí y allá con 
ellos^ como merodean otros tales, á mar llana, 
van viviendo muertos de hambre. Á estos botes» 
cosa de media docena en junto, y á una lancha, 
queda reducido hoy el material de pesca en un 
puerto tan considerable como éste. Y así y todo, 
anda de sobra el pescado en la villa, no por lo 
mucho que viene de la mar, sino por lo que, de 
lo poco, sobra para el consumo de la población, 
único mercado que tiene por falta de comuni- 
caciones rápidas con otros. 

»£1 comercio, en general, ha ido á menos» 
aunque le parezca á usted mentira. Han que- 
brado dos establecimientos de comestibles, de 
los que usted conoció, y se ha cerrado otro. 
Quedan otros tres: uno de ellos en la Costani- 
lla, otro en la Campada y otro en la plazoleta 
del Maravedí. De tabernas no hablo, porque se 
supone que abundan. 

•También ha habido alguna merma en el ra- 
mo de pañeros. Por de pronto, la antiquísima 
y afamada Perla de Ezcaray^ ya no existe. Mu- 
rió el viejo don Anselmo, que era el alma de la 
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casa, y ha sido forzoso liquidarla á instancias 
del yerno del difunto, un tal Coreóles, logrero 
y trapisondista de medianeja reputación. Los 
demás del gremio, unos arrastrándose poco á 
poco y otros como pueden, continúan en bus 
covachones de los arcos de la Plaza Mayor. 

• AIl! encontrará usted igualmente, y en prós- 
pera fortuna por cierto, al rechoncho Períquet, 
E¡ Valenciano, como lo reza el letrero, con 8U8 
porcelanas sospechosas, su cristalería polvo- 
rienta, sus rollos de esteras resobadas y sus in- 
numerables baratijas de relumbrón. Se le me- 
tió en la cabeza que había de dar en la suya al 
presuntuoso Baxar del Papagayo, que está á su 
vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Es- 
te bazar, de gran fachada y de fondos negros y 
vacíos si no de telarañas y de sogas de esparto, 
de escobas de palmiche, un poco de herraje 
basto, otro poco de loza de Talavera, dos sar- 
tas de cencerrillos y otros pocos más de incon- 
gruencias por este arte, tiene, como usted re- 
cordará, un gran papagayo de cartón pintorro- 
teado encima del letrero que corona su escapa- 
rate. Pues Periquet, que no tiene escaparate, 
en su empeño de competir en todo con el ba- 
zar, ha colocado encima del letrero de su ten- 
ducho embarullado, pero bien provisto, una 
cotorra, también de cartón y también muy pin- 
tarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra db. 
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Ó mejor dicho, con cada letra de estas dos en 
la correspondiente pata. En seguida descifra- 
ron el jeroglífico los desocupados villavejen- 
ses, que hasta en grupos de seis en seis acu- 
dieron los primeros días para leer en voz alta y 
á una: cLa cotarra de El Valenciano.» Después 
soltaban una risotada, miraban hacia el fondo 
del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos 
comentarios. Todo esto halagó en gran manera 
la vanidad de Periquet, y, como es de suponer, 
agravó los sordos rencores de los propietarios 
del tendajón, que, siendo villavejanos de pura 
raza, se sienten heridos en lo más hondo por el 
agravio que les hace su villa nativa ayudando 
á que los arruine y vilipendie un intruso y 
groserote que todavía usa alpargates y pañuelo 
á la cabeza, y no sabe leer ni escribir. 

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de 
El Valenciano al Bazar del Papagayo^ es la ter- 
tulia de prima^noche, lo mismo en invierno 
que en las demás estaciones del año, pero prin- 
cipalmente en la de invierno. Allí acuden pun- 
tualísimos, en cuanto comienza á anochecer, el 
párroco y los dos coadjutores, el médico viejo 
don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado 
Canales, y Chichas^ antiguo y ya retirado ten- 
dero de la plazuela del Maravedí, donde hizo 
el capitalejo con que ahora vive de holgueta. 
Éstos son los tertulianos ñjos del bazar. £1 mé- 
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dico, el abogado y el párroco, son los hombres 
que más saben aquí de cosas de Villavieja, de 
antaño y de hogaño; y de esas cosas es de lo 
que mis se habla en la tertulia, cuando se ha- 
bla, porque comunmente no se habla de nada 
allí, ni se ve, porque siempre se está á obscu- 
ras. Así es que infunde cierto miedo el mirar 
hacia adentro cuando se pasa de noche por de- 
lante de la puerta. Se ve, en aquel antro tan 
hondo y tan obscuro y tan silencioso, bñllar de 
rato eu rato una chispa aquí y otea allá, que 
son las producidas por otras tantas chupadas 
á los cigarros en ejercicio... y nada más se ve 
por mucho que se mire; ni ordinariamente se 
oyen otros ruidos que algún carraspeo seco, ó 
el crujido de una silla, ó la sonada de unas na- 
rices... En estos casos, aunque se sabe lo hon- 
radas y pacíñcas que son las gentes allí coi^e- 
gadas, al pensar en meter la cabeza dentro le 
asalta á uno el temor de que le agarren por 
ella manos invisibles que le amordacen y le 
arrastren más allá, y le lleven, le lleven, hasta 
la boca de una sima muy honda en la cual le 
arrojen para que le vayan devorando poco á 
poco sabandijas y ratones. Cuando la tertulia 
se deja oir un poco desde el soportal, es por> 
que se hacen (rara vez) comentos de alguna no- 
tida política. Por lo común, el mayor ruido es 
el murmullo acompasado y dormílento que pro- 
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ducen los relatos eruditos ó doctrinales del 
médico ó del abogado ó de los señores curas» 
Tienen este bazar y esta tertulia cierto color 
venerable y especial, y por eso les consagro al* 
gunos renglones más que á otras cosas de acá, 
sabiendo que no le molesto á usted aunque no 
le diga nada que ignore. 

•El relojero Chaves murió años hace; pero 
queda la relojería donde siempre estuvo, tres 
puertas más abajo del bazar, lo mismo que us* 
ted la conoció. Su hijo, es decir, el del reloje- 
ro, que es quien está al frente de ella, sabe tal 
cual su obligación; y, lo mismo que su padre, 
hace y vende jaulas y ratoneras, y compone 
cerraduras ñnas y rosarios, y cura por el mé- 
todo Le-Roy^ muy acreditado aquí. 

•La tienda verdaderamente nueva para usted 
en los Arcos, es la de un sastre riojano que vi- 
no á Villavieja hará cosa de seis años. No lo 
hace mal, y presta un gran servicio á los villa- 
véjanos que, sin pedir primores ni mucho me- 
nos, nos veíamos y nos deseábamos antes para 
vestirnos fuera de aquí; porque pensar que los 
otros dos sastres que usted conoció y aún que- 
dan, salieran de sus medidas con tiritas de pa- 
pel, de sus perneras acampanadas y de sus fal- 
dones con frunces, era pensar los imposibles. 

•También ha mejorado algo el estilo de nues- 
tros zapateros; pero poca cosa. 
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■ Vive todavía GorrÜla el platero, y en su 

mismo tenducho lóbrego de la Rinconada de 
la Colegiata. Allí le verá usted cuando venga, 
detrás del vidrio roñoso {en el que continúan 
colgados de un alambre horizontal los mismos 
tres pares de pendientes de plata y el mismo 
sonajero y la misma colección de sortijas usa- 
das), con la cabeza gacha y la cara tapada por 
la visera enorme de su gorra de nutria, medio 
pelada ya, ocupado en soldar con el soplete una 
cosa que siempre parece la misma, con la 
puerta cerrada y sin un marchante dentro ni 
fuera, ni tampoco en las inmediacioDes, yendo 
ó viniendo. ¡Y dicen que vende y que gana, y 
hasta que tiene mucho dinero! Lo tendrá; pero 
dudo que lo haya adquirido con el oficio. 

• V ya que ando tan cerca de la Colegiata, no 
quiero irme á otra parte con el relato, sin pre- 
sentarle á usted su buen amigo, y mío y de to - 
do el mundo, don Adrián Pérez, tan entero y 
tan campante como si no pasaran años por él, 
en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y 
frente por frente de! pórtico del templo, con su 
levita negra de largos faldones, desabrochada 
siempre; su chaleco, negro también, abotonado 
hasta e! pescuezo, y éste muy liado en una cor- 
bata de tres vueltas, negra igualmente, y de se- 
da, sin as(Hno de cuello de camisa por ninguna 
paite (aunque sí del cordón del escapulario por 
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debajo del cogote, muy á menudo, 6 por enci- 
ma de la nuez), y su sempiterno gorro de tercio- 
pelo sobre la cabecíta (solamente gris todavía^ 
á pesar de sus setenta y cinco muy corridos)» 
sobándose á cada instante el codo izquierdo con 
la mano derecha, hablando poco, mirando ri- 
sueño y sin apresurarse, ni asombrarse, ni con- 
moverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfa- 
darse por nada. Es, como ha sido siempre, la 
encarnación viva de la parsimonia y del bienes- 
tar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos 
del mejor de los mundos posibles. De la botica 
no hay que decir que sigue las leyes de su bo- 
ticario: los mismos tarros de porcelana con los 
propios nombres en latín abreviado; la mis- 
ma Virgen de las Mercedes, patrona especial 
del establecimiento, en su hornacina de caoba, 
encaramada en lo alto y principal de la estante- 
ría, es decir, en el Ojo, el «ojo» á que se en- 
dereza la pedrada del refrán; t\ mismo pildore- 
ro de castaño con sus enroñecidos trastes de 
hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la 
misma tijera para cortar el baldés de los con- 
fortantes de siempre, y hasta el mismo papel em- 
borronado, de planas, comprado á lance á los 
chicos de la escuela, para sus cucuruchos de pil- 
doras y envolturas de medicamentos en polvo. 
»La novedad única (á lo menos para usted) 
de esta botica, es el hijo del boticario, y boti- 
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caño él tambiéo de cinco ó seis ^03 acá. Es 
ua bigardón de los demonios, que tan pronto le 
parece á usted blanco como negro, hábil como 
inepto, aquí listo y allá simple. Pica en mu- 
chas cosas, y aún no he podido averiguai hacia 
cuál de ellas le arrastran sus verdaderas apti- 
tudes. Parece, por de pronto, do buen acomo- 
dar, y ayuda á su padre en la botica coa los 
mejores deseos. 

«Excuso decir á usted que en este rincon- 
cito de VUlavieja es donde mejor ha caído la 
noticia de U próxima venida de usted, no por- 
que afirme que ha caído mal en otras partes, 
sino porque de la cordialidad coa que le quiere 
á usted y á cuanto le pertenece este bonísimo 
• sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo 
á tanto con los demás. Bien sabe usted cómo 
abundan aquí la carcoma y los celillos de clase; 
y aunque todos los Bermúdez, pcx dicha suya y 
desgracia de VUlavieja, han sabido aislarse en 
su nido de Peleches de las intriguillas y mise- 
ñucas de acá abajo, al cabo es usted Bermúdez, 
tiene mucho dinero y raya más alto que nadie 
entre todos los villavejanos, aunque no se pro- 
ponga rayar. En ñn, ya me entiende usted. 

iComo la pintura que voy rasgueando no ha 

de ser escrupulosa estadística paia gobierno de 

la dirección de Contribuciones, sino cosa muy 

diferente, hago caso omiso de los demás ramos 
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mercantiles é industriales de la localidad y de 
la vida que arrastran,, amén de que se adivina 
fácilmente esa situación precaria con lo que de- 
jb apuntado en esta misma carta y le tengo di- 
cho en otras sobre lo á menos que han venido 
el mercado de los lunes y la feria de primero de 
cada mes. Estos recursos, que fueron para 
Villavieja minas de plata en otros tiempos y 
tanto decayeron después, continúan á esta fecha 
de mal en peor. Claro es que la enfermedad al— 
canza en proporción debida á la gente de la Al- 
dea, nuestro barrio de labradores; y ese males- 
tar de este importante gremio, le verá usted 
bien reflejado en la vega, tan floreciente y pom« 
posa años atrás. 

»Decía el inglés de la mina, ingeniero de 
cuenta y hombre de mucho mundo, que era 
muy de notarse que los villavejanos, tan indo- 
lentes y apáticos en cuanto se refería á mejoras 
y útiles progresos locales, fueran para todo lo 
demás tan animosos, tan regocijados, hasta bu- 
llangueros, y tan susceptibles y quebradizos de 
piel. Y decía la pura verdad. Un villavejano de 
viso se encogerá de hombros al ver cómo se le 
hunde medio tejado, y perderá el sueño si aque- 
lla misma noche se le ha demostrado en el Ca- 
sino que su levisac atrasa más de dos tempora- 
das en el reló de la última moda. ¡Oh! en éste 
y otros parecidos asuntos son terribles los villa- 
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véjanos, sobre todo las hembras. Tenemos mun-- 
dOf tenemos clasés^ tenemos distinguidos y eur^ 
sis; horas de tono y horas vulgares; y si no ae 
puede con ricas telas, imitamos con percalinas 
la forma y los colores del vestido que, según 
la revista de modas que reciben las Escribanas 
6 las de Codillo, llevaba una gran señcnra pari- 
siense en cierta recepción del Elíseo. Para es- 
tos apuros y otros semejantes, hay aquí un con- 
tingente regularcito de costureras con humos de 
modistas, que se despistojan con el afán de con* 
seguir que sus exigentes parroquianas no encar- 
guen sus vestidos á la capital, que dista catorce 
leguas. Y lo mismo se desvela y por idéntica 
causa, el sastre riojano; porque los hombres ele- 
gantes de aquí son punto menos que las hem* 
bras distinguidas. 

f Las que más se distinguen ahora son las 
mencionadas Escribanas y de Codillo. Las pri- 
meras; llamadas así por ser' hijas del difunto 
escribano Garduño, que dejó bastante dinero» 
aunque no lo que suponen las gentes, son tres 
y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas 
y delgadas» no de mal parecer, pero tampoco 
guapas. Se atufan por cualquier cosa, y muchas 
veces van riñendo unas con otras por la calle, 
á media voz, pero muy sofocadas é iracundas. 
Las de Codillo, hijas de don Ensebio Codillo, 
el dueño del Café de la Marina^ de la calle del 
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Cantón, hoy arrendado á un murciano, son 
cinco 7 muy desiguales entre sf en color, en es- 
tatura y en carnes; pero todas ellas tienen cier- 
to andar, cierto sonreír y cierto... vamos; y^ 
sobre todo, unos humos de señoritas principales 
y acaudaladas, que meten miedo, Á Codillo^ 
que dempre fué una tenaza y una esponja para 
el dinero, le da ahora por despil&urarse con la 
familia y hasta por acompañarla vestido de 
punta en blanco. Ks teniente de alcalde, está. 
viudo, y eso le salva, porque su mujer era una 
ñera hasta para amarrar el ochavo, 

■Con menos caudal que estas dos familias y 
con los trapitos arreglados en casa, forman ea 
la misma clase, primeramente, las dos nietas del 
Indiano, aquel fachenda que usted conoció ya 
viejo. El herederoj su hijo Martín, se comió en 
dos años la mitad de la herencia, y con la otea 
mitad pretendió en lejanas tierras á una supues- 
ta ricachona, que resultó pobre del todo des- 
pués de casada, pero muy vanidosa. Vive ella 
y se murió él; y con lo poco que dejó, bien es- 
tiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres 
hembras de la casa. 

■ Después deellas, ó apar de ellas, mejor di- 
cho, las Corvejotias, así llamadas por ser hijas 
de don Aniceto Martínez Liendres, Corvejón de 
apodo, por herencia de su padre que fué herra- 
dor y albéitar, con igual mote, como usted re- 
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cordará. Traficó Aniceto con suerte en gana- 
dos; casó bastante bien con una hija de otro 
traficante asturiano, y ahí le tiene usted con sa 
don como una casa; y aunque le han mermado 
los caudales en más de la mitad, con unos hu* 
mos que no le caben en la chimenea. 

» Al lado de las Corvejonas figuran las Pelaga^ 
ios... Pero ¡qué jugo va usted á sacar de la lista 
que yo forme, si toda esa gente es nueva y dea- 
conocida para usted, sin precedentes de nom- 
bre ni de arraigo en toda la población? Ya las 
conocerán ustedes cuando vengan, si conocer* 
las quieren, lo propio que á las de la jerarquía 
subsiguiente, las calificadas de cursis por las pri- 
meras, y, como tales cursis, menospreciadas. 

«Entre tanto, sepa usted que, de poco tiem- 
po acá, anda fluctuando entre las dos catego- 
rías, con síntomas de caer en la primera, la so- 
brina de su señor cuñado de usted, el marido 
de doña Lucrecia. Desde que empezó á enri- 
quecerse de veras este insigne villavejano, am- 
paró rumbosamente á la familia que le quedaba 
aquí, su madre y una hermana» ésta casada con 
un labrador del barrio de la Aldea donde ellos 
vivían y eran labradores también. Murióse la 
vieja, y quedó el matrimonio joven, con una 
niña, ya establecido en el casco de la población 
y viviendo de sus rentas, ó sea de la pensión 
del mejicano. Metieron á la niña en la cense* 
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Sanzai de doña Hustoquia; do era un adoquín, 
ni fea; desbravóse allí bastante; consiguió luego 
desbastar y puUr algo á su madre, que bien lo- 
necesitaba; muñóse el padre de un tabardillo, 
porque la holganza y el buen pesebre le teníaa 
hecho un odre y algo [ñcado á la bebida; creció 
U muchachuela y se hizo una moza regular y de 
buen aire; tomóle tal cual & su lado la viuda.. > 
y como la espuma hasta hoy. Ambas saben que 
viene este verano su sobrino de usted, y añrmaa 
que se hospedará en su casa cuando pare en Vi - 
Uavieja, y que, como tas quiere tanto... «¿quiéa 
sabe lo que podrá suceder?* Conque sírvale á 
usted todo ello de gobierno: lo una, para su sa- 
tisbcción, y lo otro, por si ha pensado en pre- 
parar cuarto al mejícanülo en Peleches. 

■ Hablando ahora en serio otra vez, añado á. 
lo dicho sobre las mujeres ii tono de Villavie- 
ja, que tienea para exhibirse en toda su pom- 
posidad, cuatro bailes dt tabla al año: uno, et 
más solemne, el tradicional del Ayuntamiento 
el día de la Patroaa de la villa, y tres en el Ca< 
sino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua 
de ResurcecciÓD. Todos de sala y con larga 
cola, no de vestidos, sino de disgustos: en 
unas, ponqué no fueron invitadas; en las invita- 
das, porque no debieron serlo muchas «cursis» 
que lo fueron. Lo propio sucede cuando ea el 
Casino hay veladas artfstico-Utaarias y leen los 
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diicos poetas de la localidad, y.tocan el piano 
laa señoritas que lo entienden. Siempre quedan 
detrás de la fiesta ocho dfas laicos de murmu- 
raciones y disgustos. Por eso, » bien se miía, 
donde mejor lo pasa durante el inñerno la ju- 
ventud de ambos sexos, es en las reuniones que 
dan en ctnnpetencia las Escribanas y las de Co- 
dillo, y, á veces, las Corvejonas. Cada cual de 
ellas invita á «sus relaciones, > y nadie tiene de- 
recho á quejarse ^ no es invitado ni irelación» 
de la casa. Los paseos de moda son, en invier- 
no y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y 
con Bol, la Chopera de la Campada; en el vera- 
no, los mismos Arcos en el primer caso, y en 
el s^undo la Glorieta de la Costanilla, el me- 
jor paseo de Villaviej'a, como usted sabe, por- 
que le tiene casi lindero de Peleches, domi- 
nando la playa y el mar por una parte, por la ■ 
otra la vega y por la otra la villa; y no domina 
por la cuarta, es decir, por el Sut tanto como 
por la opuesta, porque allí está Peleches que lo 
domina todo, incluso la Glorieta, 

•Las horas de tono en todas las estaciones 
del año para pasear las señoras, son las tíltí- 
tnas de la tarde y á la salida de misa mayor en 
los días festivos... En los dfas de trabajo no 
se pasea: se callejea por la villa con cualquier 
pretexto, ó i« anda, como los simples mortales, 
por donde se quiere 6 se puede. 
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•Como eterna protesta contra todos estos 
remoniales de similor, quedan míseros restos 
de aquellas pocas familias de relativo abolengo, 
que en tiempos de nuestra juventud eran gala y 
ornato de la villa. Se complacen en asistir de 
trapillo adonde estén las otras muy emperejila- 
das, ó en no asistir de ningún modo, como á sus^ 
bailes, ó en andar muy majas en sitios y á horas 
diferentes. Así protestan; pero no triunfan, por- 
que la ley de los más se impone al cabo. 

i Se va extendiendo demasiado esta carta, y 
aún me resta hablar á usted de los hombres; no 
mucho, porque habría de sucederle á usted con 
los que bullen y cdan el tono,» lo propio que 
con. las hembras equivalentes: no los conoce- 
ría por más que se los fuera citando uno á uno. 
Hay clases también, y distinguidos y cursis en- 
tre ellos, y distancias, por tanto, que se guar- 
dan hasta en el Casino diariamente. Esto le 
baste, que mundo y habilidad y cacumen le 
sobran á usted para deducir el resto. 

»£1 Casino es el alma mater de todos ellos. 
Allí van á parar los más altos y los más bajos, 
los cursis y los distinguidos, de día y de no- 
che; y si en el establecimiento no se ha puesto 
una tachuela desde que usted le conoció (don- 
de aún continúa, encima del Bazar del Papaga- 
yo),, no es por falta de concurrentes abonados, 
sino porque, más ó menos distinguidos^ todos 
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los que van pasando por allí son de madera vi- 
Uavejana, que ya sabe usted la virtud que tie- 
ne en esto de dejar que las cosas se acaben por 
sí mismas» aunque no falta quien afirma que en 
el confort de la casa se gastaría algo más A 
se jugara algo menos, y no tan á menudo» en 
la famosa leonera^ escondrijo de la sociedad 
donde los socios se despluman á diario como 
unos caballeros. 

»Ya le indiqué á usted de pasada que había 
chicos poetas aquí, que leían en ciertas veladas* 
£s la verdad; y también bullen y peroran en los 
soportales de la plaza, y á la puerta de la Co- 
legiata cuando entra ó sale la gente, y en la Glo- 
rieta, y en la Chopera, y en el Casino y donde 
quiera que haya público que los oiga. Han teni- 
do hasta conatos de un periódico semanal; pero 
la falta de una imprenta en la villa les aguó la 
fiesta. A alguien de ellos se le ocurrió después 
hacerle autógrafo y reproducir los ejemplares 
con una prensa de copiar, como las usadas en 
el comercio, y así se hizo, con gran éxito y re- 
sonancia en toda la población. 

•Comenzaba ya el periódico á producir dis- 
gustos entre muchas familias aludidas por los 
chicos, cuando llegó de la Universidad, va á 
hacer un año ahora, Tinito Maravillas, Éste es 
un jovenzuelo chiquitín, paliducho y lacio, con 
gafas, pelo de ratón y patillitas transparentes^ 
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Usa á diario chaquet negro y bastón. Es hijo de 
ua tabernero de aquí, algo levaatisco, el cual 
se ha medio arruinado para darle la carrera, 
porque desde que Tinilo (Agustín) comeazó á 
hablar, se le antojó á 61 que sacaba mucho ta- 
lento y había de llegar á ser una maravilla, si 
se le educaba convenientemente. Tinito lo cre- 
yó así también, y por maravilla se tiene des- 
pués de licenciado, y por maravilla le ha pro- 
clamado y le proclama su padre en la taberna 
y en todas partes, y Maravillas se le llama don- 
de quiera. Pues este Maravillas, que se había 
hecho notar aquí en todas las temporadas de 
vacaciones, ahora es una barbaridad lo que des- 
taca, particularmente entre sus contemporá- 
oeos, por lo que sabe y por su modo de pen- 
sar, Á los chicos del periódico autógrafo los 
asustó, Villavieja necesitaba, en su lastimoso 
estado de modorra, algo más que coplas ychis- 
mograQa. Él había escrito en revistas librepen- 
sadoras, de gran importancia, y sabía loque 
eran esas cosas. Si querían su colaboración, no 
tenía inconveniente en prestarla, pero á condi- 
ción de que el periódico fuera dirigido por él y 
saliera en letras de molde; lo cual no era difícil 
imprimiéndole en la capital. La prapoúcióa 
sedujo, y en realizarla se anda desde entonces. 
■Tinito habla poco, casi nada; pero se deja 
ver en todas partes, con la cabecita muy alta y 
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en la cara una sonrisa entre compasiva y des- 
deñosa. No va á misa, por supuesto; y si se le 
pregunta por qué, hace un gestecillo como de 
asombro^ sin dejar de sonreírse, y no responde 
más. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar 
de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de todo 
lo corriente en los pueblos regidos por leyes, 
usos y costumbres á que estamos avezados us- 
ted y yo, sonrisita. Á su padre se le cae la ba- 
ba con estas cosas de Maravillas, sobre todo 
cuando le ve echar desprecios, á su modo, so- 
bre el viejo resabio de tías clases,» tan arrai- 
gado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, te- 
niendo á menos decir de quién es hijo, y pe- 
gándose como una lapa á lo que aquí se tiene 
por aristocracia de la población, que no sabe, á 
la hora presente, si temerle, si admirarle 6 si 
leirse de él; porque en Villavieja ha habido 
siempre muy poco entusiasmo por las ideas 
políticas y filosóficas. Lo más exaltado de aquí 
no pasa todavía del progresismo histórico, tal 
como lo dejó el Duque de la Victoria al vol- 
verse á Logroño en 1856. 

•Sin embargo, no ha predicado enteramente 
en desierto el joven apóstol desde que vino Li- 
cenciado de Madrid. Ya tiene algunos partida- 
rios casi entusiastas, entre los mareantes y los 
zapateros, á quienes se digna hablar, de tarde 
en cuando, de Compte, de Büchner y de Lom- 
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broso, asegurándoles de pasada que él conoce 
hasta la última palabra de la ciencia experi- 
mental» escoba y azote del viejo mundo teoló- 
gico y metafísico. 

>Yo creo que habría palos en el Casino, ú á 
Maravillas le diera por hablar tan recio allí, 
porque solamente con la estampa y la sonrisita 
es ya una indigestión continua para ciertos y 
determinados temperamentos: uno de ellos el 
fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del 
boticario, que es atroz por lo sincero, por lo 
acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las ho- 
ras muertas jugando al billar con el A3rudante 
de Marina que está siempre desocupado. No 
tiene otro vicio; pero un taco espantoso. 

iEl fiscal lleva en este juzgado cuatro años» 
y es un sujeto digno de estudio. Es aragonés, 
solterón y joven todavía, pero algo acabado. 
Detesta la profesión tanto como á la villa, y ni 
siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones 
suyas son dicterios y palizas contra todo lo 
que trae entre manos, hasta la ley, que no le da 
cuanto necesita para despacharse á su gusto. 
Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siem- 
pre pide el máximum de la pena para toda clase 
de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acu- 
sa del mismo modo, porque está deseando que 
le echen de la carrera y de aquí. Pone cada 
mote que no le levanta nadie, por lo bien que 
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cae. Tiene talento y gracia y se deja querer» por- 
que» después de todo, es un lagarto muy apre- 
ciable» hombre de bien y de trato muy ameno* 
Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le ha- 
lla casi toda la noche y parte de la tarde fu- 
mando y tomando café en una mesa, cerca de 
la de billar, viendo cómo juegan el hijo del bo- 
ticario y el A3aidante de Marina, hablando con 
ellos á su modo á ratos, y á ratos con dos abo- 
gados y un médico, jóvenes, de lo más culto y 
tratable que hay aquí, y conmigo, que solemos 
acompañarle.. • 

•Para concluir, mi señor don Alejaqdro: 
continúan los cerdos revolcándose en las calles 
sin empedrar, y las gallinas picoteando el cés- 
ped del encachado de la plaza; el casón histó- 
rico^ llamado de los Capellanes, se desplomó en 
abril del año pasado; está mal sostenido con 
puntales lo que queda del convento de Premos- 
tratenses; se va á apuntalar la fachada Norte de 
las Casas Consistoriales, y en la calle del Cán- 
camo se abrió de repente una sima, tres año& 
hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra á la 
hora presente. 

>Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted 
de Villavieja casi tanto como su muy obligado 
y afectísimo amigo q. 1. b. 1. m. 

Claudio Fuertes y Lsón.í 



QUINCE DÍAS DESPUÉS 



' guBLLA mañana madrugó don Alejan- 
f dro casi tanto como el sol, y eso qoe 
i era el de tos d!as más largos del mes 
Mide junio, de los nde por san Juan.i 
No había pegado el ojo en toda la noche; y no 
por miedo á los ladrones ni por extrañar la 
cama, sino por la comezón de la picara curio- 
sidad, que le tuvo en vilo. Por si á Nieves le 
había pasado lo propio, se acercó á la puerta 
de su gabinete, aplicó el oído á la cerradura, y, 
en efecto, Nieves se revolvía allá dentro. 
— ¡Mievesl — llamó trémulo de gusto, 
— ¡Papal — respondió la voz argentina de 
Nieves. — Estoy concluyendo de arreglarme... 
Allá voy en s^uida. 

— jAjál Pero dime: ¿has cumplido tu palatei? 
— Como que me estoy vistiendo casi á obs- 
<niras. 
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— Así se hace, ¡canástolesl Pues mira: ya, 
por lo poco que falta, no lo echemos á perder 
coa una mala tentación. Firmes con ella si aco- 
mete, ¿eh? 

Se oyó la risa franca de Nievjes muy cerquita 
de la puerta, que á poco rato se abrió dando pa- 
so á la sevillanita envuelta en un blanco y holga- 
do peinador, con toda la espesa y fina mata de 
su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda. 

— Para que veas que no te engaño— dije á 
su padre señalando al fondo del gabinete, — 
mira qué obscuro está todo. 

En efecto: no se veía otra luz allá dentro quo 
la que se filtraba por las rendijas de los posti- 
gos cerrados con sus aldabillas sobre las co- 
rrespondientes vidrieras: la precisa para andar 
allí sin tropezones. 

Entonces fué don Alejandro quien se rió. 

— ¡Qué cosas tenemos á lo mejor los hom- 
bres llamados formales!— dijo. — Pues mira: 
pequeneces son y hasta tonterías parecen; pero 
tienen su encanto, y ¡qué demonios le queda 
de placentero á la vida si se le quitan esos re- 
creos?... ¿No es así? Pues, canástoles, el que se 
riera de nosotros ahora, sería un grandísimo 
majadero. 

— ^Ya se ve que sí — dijo Nieves siguiendo ei 
humor á su padre. — Pero, dime — añadió: — 
¿también aquí me está prohibido mirar? 
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— ^Aquí no — respondió muy formalmente 
don Alejandro, — ^porque esto tiene bien poco 
que ver. Tú hazte el cargo: ya que la casuali- 
dad te metió en Peleches por primera vez de 
noche cerrada, la gracia de la cosa está para 
mí en estimar yo mismo el efecto que te pro- 
duzca lo que te vaya poniendo delante de los 
ojos, y que no se ve todos los días ni en todas 
partes. ¿Te enteras? Pues no hay más. Pero 
aguárdate un poco. . . ¡Catana! . . • ¡Catana! ... 

Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta 
que daba al pasillo, para que acudiera la ron- 
deña, que se llamaba así. 

— Tengo yo mi puntillo de vanidad — dijo á 
Nieves mientras la quintañona venía, — en que 
este erizo andaluz que desde que salió de la 
tierra no ha puesto la mirada en cosa que le pa- 
rezca bien, aprenda á mirar como es debido lo 
que se ve desde aquí, hasta que se muera de 
repente por mal de asombro y maravilla. 

En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su 
color cetrino, sus ojos negros y bravios, su 
sempiterno vestido de indiana muy floreado, y 
su pañolón negro, de seda, con los picos anu-> 
dados atrás. 

— ¿Qué manda zu mercé? — preguntó desde 
la puerta. 

—¿Qué has visto — la preguntó á ella su amo> 
— de tantísimo como hay que ver desde esta casa? 

TOMO XVI 6 
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— ^Ná, zeñó. 

— {Cómo que nada? 

— ^Ná... zino e peor que ná; porque azotné la 
fila, andando en mi trajín, por un ventaniyo de 
eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zeñó^ 
pa poca y mala zalú, á la joya... Y no he que- 
río ver má. 

— Pues aguántate aquí á la vera nuestra — 
dijo Bermúdez después de reirse con Nieves de 
la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre 
con la mayor seriedad, — para que te mueras 
pronto y de una vez, y á gusto mío... Y vamos 
á ello, empezando por lo de adentro por ser lo 
peor. Esta pieza en que nos hallamos, como te 
dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? es el salón 
de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por 
extenso... ¿eh? se pueden correr potros en él. 
De esto ya te enteraste anoche, pero no de los 
cuadros por falta de luz... ni del tillado de cas- 
taño negro con remiendos de cabretón. Mira qué 
puertas: de roble, con su cristalillo de á ter- 
cia en su correspondiente cuarterón. En cada 
tiempo su estilo. Esta Purísima tan estropeada, 
es copia de una de Murillo, y dicen que no era 
mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo 
paterno. Este retrato que la sigue por la izquier- 
da, es de mi padre, y el otro de la derecha, de 
mi madre. Son obra de un pintor que anduvo 
tomando vistas por estos sitios, muerto de ham- 
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bre. Así están ellos. Del mismo pincel y de 1« 
misma época son estos cuatro de este lado: Héc- 
tor, Aquiles... [Demoniol parece que te voy á 
faablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. 
Pues 50D mis hermanos y mi hermana Lucre- 
cia, y yo; yo sin pelo de barba todavía, pero con 
misdos ojos cabales... con los que tú me alcan- 
zaste aúa. Catana, en época bien memorable 
para mí... Pero no hablemos de esto, canásto- 
les, que es muy amargo y muy duro de digerir... 
Corriente. Pues con decirte que estos seis re- 
tratos le costaron á mi padre cuarenta duros y 
el hospedaje del pintor, que todavía se consi- 
deraba rumbosamente pagado, te digo cuanto 
hay que decir sobre el mérito de su pincel. 

—Y este señor del pelucón y casaca bmdada, 
^quién es? — preguntó Nieves. 

— Ese es, d^o, ese fué don Cristóbal Ber- 
módez Peleches, cuarto abuelo mío, y funda- 
dor del mayorazgo en los principios del siglo 
pasado. Desempeñó en Méjico el cargo de In- 
tendente general durante muchos años, y de 
allá vino nadando en oro; casó en Madrid con 
una señora de la cepa ilustre de Pacheco, y la- 
bró esta casa sobre la más modesta, aunque no 
menos hidalga, en que él había nacido... Pero 
de este preclaro ascendiente nuestro ya me has 
oído hablar muchas veces, lo mismo que de es- 
te otro que le ^ue, con hábitos de sacerdote y 
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la medalla de la Inquisición colgada del cuello» 
Fué inquisidor, también en Méjico, y trajo de 
allá estas cornucopias que ves alrededor de la 
sala junto á la cornisa del techo. Tiéneselas 
por cosa notable, aunque no lo parecen á la 
simple vista. Este vargueño tan roído ya por la 
polilla, también fué traído de Méjico por el 
mismo inquisidor... ¿Te fijas en la sillería, eh? 
Ya habrás notado que no juega con el vargueño 
ni con las cornucopias, ni se honra con tan se- 
ñalada procedencia. Es ebanistería de la más- 
mala entre lo peor que se ha hecho y estilada 
en esta tierra. Con todo, tiene para mí gran 
mérito por los recuerdos que me trae á la me— 
moria... ¿Te vas enterando tú también, desa- 
boría gitana? 

— Zí, zeñó,— contestó la rondeña, muy grave 
y con los ojos muy abiertos. 

— Pues á otra cosa entonces, porque se aca- 
bó la sala... Voy ahora á enseñaros algo de lo 
de afuera, pero de lo menos bueno; lo que co- 
rresponde á la fachada del Sur, que es adonde 
miran los tres balcones de ella, ó sean éste que 
voy á abrir, otro del gabinete mío y otro del 
tuyo, Nieves... Ahí está lo menos hermoso del 
panorama. Desde la plataforma de la torre os 
le hubiera enseñado para que le gozarais sin 
estorbos por todas partes; pero, según noticias 
de mi amigo Fuertes, la plataforma está de mí- 
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tame y no me toques^ sin contar con que Je 
&lta á la torre media escalera» cabalmente la 
mitad de abajo. •• Mas esa y otras dificultades 
parecidas, ya se irán remediando. 

Nieves y Catana, mientras hablaba así don 
Alejandro, después de mirar lo que se descu- 
bría* de frente y sin esfuerzo, querían salir al 
balcón para mirar hacia los lados. 

—Poco á poco— les dijo don Alejandro con- 
teniéndolas; — ^no se permite mirar más que por 
derecho y desde ahí, ¿estamos?: lo otro ya se ve- 
rá desde donde deba verse. Por de pronto» la 
fachada es de sillería como la del Este... No 
hay .para qué verla, señoras, porque lo afirmo 
yo, como afirmo que sobre cada balcón de los 
tres de este piso, hay otro más pequeño y de 
pulpito, con sendos escudos de armas en los 
dos entrepaños principales... Quietecitas he 
dicho, que tiempo les queda de comprobar lo 
que afirmo... y vayan mirando. Aquí, debajo, 
un poquito de jardín, bastante disimulado, por- 
que la verdad es que hasta que yo mandé que 
le aliñaran un poco, contando con que ibas á 
venir tú, nadie se ha cuidado de él en muchísi- 
mos años. Eso que ahora es una tapia r^ular 
con puerta enrejada, fué en años témporas, como 
dicen los poeucos de tu Serranía, ioh, gitana! ca» 
si muralla de sitio con su portón correspon- 
diente; como fué patio con horno y pozo que 
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aúa se conserva, según podéis ver, y no áé 
caántas accesorias, esto que á la presente es 
jardín. Después de la calzadita que pasa por 
delante de la puerta, otro cercado, con árboles^ 
pradera y tierra labrada, que se va hundiendo 
poco á poco s^ún se va alejando, lo misma 
que la ¿aja de pinos que le contornea por nues- 
tra izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta 
de esta casa... Vuelve á subir el terreno des- 
pués de una larguísima hondonada, pero con 
otro ropaje más basto y más bravio, y acaba en 
una gran mancha verdinegra que se esparce' ék 
un lado y á otro... ^ 

— KzsL mancha jué lo n^o que yo vide, — 
dijo Catana sin poderse contener. 

— ^Pues esa mancha negra, mi señora doña..» 
espantos sin substancia^ es un magnífico pinar^ 
y de mi legítima pertenencia, como la huerta y 
lo que sigue hasta él... ¿estamos? y aunque algo 
triste de color, no es para que nadie enferme 
al mirarlo, y mucho menos una res brava de 
ciertas espesuras que yo me sé. ¿No es verdad» 
Nieves? Sé franca, tú que pintas algo y entien-> 
des más que Catana de estas cosas. Fíjate bien: 
aquí la lozanía de la huerta; después el recues- 
to verde sucio; luego el pinar casi negro; en 
seguida im monte gris, rapado y pedregoso; y 
en último término, una montaña azul. ¿No tie- 
ne todo este conjunto su belleza especial? Ade- 
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más, OS lo tengo anunciado como lo menos be- 
llo del panorama, y no podéis, ea buena con- 
cieocia, llamaros á engaño ahora... Y se acabó 
este primer número del programa... A otra en 
seguida... y quédense estas puertas abiertas 
para que se vaya inundando de la gracia de 
Dios toda la casa... 

Por aquí, por cl pasadizo éste. .. Alto en esta 
puerta de la izquierda, y mucho cuidado con 
no torceros un pie en algún rendijón del tillado 
de adentro. Como la pieza tiene balcón, único 
claro que hay en la fachada correspondiente, 
la del Noroeste, se cuelan las invernadas por 
61 lo mismo que si no vinieran á Peleches nifis 
que para eso, ¡Como está tan alto y tan desea- 
radol... Nadie ha podido habitar en esta pieza 
jamás. Cuidado, repito, mucho cuidado donde 
se pisa... [Ea! ya está de par en par, digo, ya 
están separados estos pingajos de puerta. Pon- 
te aquí, Nieves, y tú á este otro lado, Cata- 
na... Vamos, ¿qué hay que decir á esto?... No 
os ñjéis en este primer término, que es ácido y 
escabroso, como todo terreno de costa, sino en 
lo demás, en lo llano, que es la vega de Villa- 
neja, verde aquí, parda allá, con sus caseríos 
salpicados, después alturas grises y alturas ver- 
des, y sierras peladas y montes obscuros... 
¿Veis una rayíta blanca, allá lejos, que culs- 
brea ua ratito ea el contomo de la v^ y lue- 
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go se pierde entre dos cerrillos? Pues es el ca- 
miuo real. ¿Veis otra rayita que cruza la vega 
por este lado de la izquierda, en dirección á los 
mismos dos cerros en que se pierde el camino? 
Pues es la senda que une á Villavieja con éU 
Por ahí vinimos anoche nosotros; sólo que al 
U^ar á la entrada de la villa, tomamos otro ca- 
mino que sube á Peleches por esta ladera... 
Vedle aquí arrastrándose debajo del mismo bal- 
cón en que estamos... ¿£h? ¿Qué tal? Me pare- 
ce, señora serrana, que aquí no hay negruras 
que maten ni asusten á ciertos corazoncitos te- 
merosos y delicados... Bien claro, abierto, lu- 
minoso y variado es por donde quiera que se 
mire todo ello... Vamos, diga usted que sí 6 
que no, como Cristo nos enseña. 

— ¿E de zu mercé la vega tamién? — preguntó 
Catana á su amo, en lugar de responderle. 

— Una buena parte de ella — contestó Ber- 
múdez un poco amoscado. — Pero ¿qué tiene 
que ver lo uno con lo otro? ¿Lo barruntas tü, 
Nieves? 

Nieves, que toda era ojos y respiración, pa- 
ra gozar á sus anchas de la luz y los aromas de 
que estaba inundada la campiña, adivinando la 
malicia envuelta en la pregunta de Catana, con- 
testó á la de su padre, sonriéndose con la ron- 
deña: 

— Es una salida como otras suyas, por no 
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mentir. Teme que lo sientas si (e dice que no 
la gusta... por lo menos tanto como... 

— Como la Serranía de siempre, vaya, — con- 
cluyó don Alejandro. 

— Ezo ^o yo, — confirmó Catana, mirando £ 
Nieves con la cabeza algo gacha, 

— ¿Y tú también eres de su parecer, hija mfa? 

— Yo no, papá, — contestó Nieves al punto y 
«n la menor traza de engañarle. — Es decir: 
por de pronto, me gusta esto mucho, muchf- 
^mo; lo que hay es que no conozco lo otro 
que le parece mejor á Catana, y pudiera serlo. 
¿No es así, Catana? 

— Asín, — respondió Catana, acentuando la 
palabra con la cabeza. 

— Pues ahora mismo voy yo á poner á su se- 
ñ«(a macarena — dijo Bermúdez empujando 
hacia dentro á las dos mujeres, — delante de al- 
go que no se pueda ver desde allá por mucho 
que levante la jeta el serrano de más alzada... 
iCanástoIes con los melindres de mi abuela y 
el pujo de la comparación!... Por el pasillo de 
la derecha hasta la puerta de enfrente... Esta 
pieza, Nieves, no te la quise enseñar anoche, 
porque aún estaba arreglándose cuando te fuis- 
te á acostar: ya te lo dije. Es donde más se ha 
esmerado don Claudio, y la que más le ha da- 
do que hacer después de tu gabinete. Se ha 
empapelado, pintado y casi tillado de nuevo... 
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Mírala. Aquí tienes el piano, los avíos de pin- 
tar y de hacer labores, libros, dibujos... en fin» 
lu taller de artista y tu saloncillo de mujer ha- 
cendosa. Ahora no hagas más que pasar y mi- 
rar, y ni siquiera me des las gracias que se te es- 
tán escapando por los ojos y por la boca. La co- 
sa, en primer lugar, no vale la pena, y, en se- 
gundo, venimos aquí por otras muy diferentes... 
Á la una, á las dos... ¡Ahí está eso, y muérete 
ya, gitana, porque te ha llegado la hora!... Más 
afuera todavía las dos: aquí, en la misma ba- 
randilla del balcón... Eso es. ¡Mirad, y hartaos! 

Nieves prorrumpió en exclamaciones de entu- 
siasmo, y Catana, con los ojos muy abiertos, se 
quedó como una estatua. Don Alejandro se go- 
zaba como un chiquillo en el éxtasis de las dos. 

— ¡Échate leguas de mar I— comenzó dicién- 
dolas, — por el frente, por la derecha, por la iz- 
quierda: infinito por todas partes, menos por 
ésta en que está el palco de Peleches para re- 
crearse los Bermádez en contemplar esa mara- 
villa de Dios... Y no se me salga ahora con que 
se ha visto la mar en Cádiz ó en Bonanza, ¡ca- 
nástoles! porque no admito la comparación. 
Mar será ella, como son mares otras muchas 
que se pudieran citar; pero no son esto, ni por 
lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como 
colgadito del tejado, á la misma puerta del bal- 
cón, para deleite de los ojos al abrirlos en la 
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cama. Y que no vale mentir... ¿Ves ese ante- 
pecho de la derecha, Nieves? Pues es uno de 
los dos claros que tiene tu gabinete. ¿Ves este 
otro de la izquierda? Pues corresponde al gabi- 
nete que tiene la entrada por el comedor... el 
reservado para lo que tú sabes... De manera 
que no me salgo de lo cierto al deciros que des- 
de la misma cama se puede recrear la vista en 
este asombro. Llano y sosegadito está ahora 
como el cristal de un espejo, y gusto da ver 
cómo saltan y centellean en él las chispas del 
sol que va subiendo poco á poco; pero no sé si 
os diga que le prefiero y me gusta más cuando 
se le hinchan las narices... ¡Ah^ lagartija de se- 
cano! Aquí te quisiera yo ver cuando esa lla- 
nura se encrespa y ruge y babea y comienza á 
hacer corcovos, y echa las crines al aire, y no 
cabe ya en su redondel, y embiste contra las 
barreras bramando á más y mejor, y se esquila 
canto á canto, y vuelve á caer, y vuelve á em- 
bestir por aquí, por allá y por cincuenta partes 
á un tiempo... ¡Dios, qué rugidos aquéllos, y 
qué espumarajos y qué!... Entonces no es azul 
como ahora, ¡quiál... las iras la vuelven cárde- 
na... En ñn, que tiene mucho que ver... Y á 
todo esto y por mucho que la mar se embravez- 
ca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, 
lo mismo que un vaso de agua. Y se explica 
bien: sus contornos interiores son como dos 
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curvas de un paréntesis: la una, la de allá, 
mucho más saliente que la otra; de manera que 
resulta por aquel lado una muralla, un cabo 
que sirve de rompe-olas del Noroeste, que es 
de donde vienen siempre los grandes tempora- 
les de esta costa; y como los de Levante son 
rarísimos, haceos la cuenta de que dormir en 
este puerto es como dormir en la cama. 

— Pero ¿dónde están los barcos? — preguntó 
Nieves. 

— ^¿Qué barcos, hija? 

— Los del puerto. No veo ninguno. 

— Eso es harina de otro costal... ¿No recuer- 
das lo que, á este propósito, te leí en Sevilla, 
de la carta de don Claudio? 

— Es verdad: que no hay más que un va- 
por... cuando le hay. Pues ahora no está. 

— No lo sabemos; porque el saliente de la 
torre nos impide ver el fondeadero, que está 
muy arrimado á la villa. Desde la otra fachada 
lo veremos con lo que nos falta que ver de todo 
el panorama circundante. •. 

— jAy, papá! — exclamó Nieves de pronto, — 
i lo que yo gozaría correteando en un barqui- 
chuelo por esas llanuras tan azules! 

— jCabá! — saltó la rondeña estremeciendo- 
se:-^pa que la niña ze malograra á lo mejó... 

Soltó una risotada el tuerto Bermúdez y dijo: 

— Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y 
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te prometo satisfacértele muy á menudo, sin los 
riesgos que asustan á Catana... Mira im vapor... 

— ¿En dónde? 

— ^En el horizonte... Fíjate bien en el punto 
qae yo señalo. 

— ^Ya le veo... ¿Le ves tú, Catana? 

— No le veo, niña. 

— ^¿No ves un penacho de humo sobre una 
mancha negra? 

— ¡Ajáa! Ahorita le guipé... 

— Y ¿no veis más acá unas motitas blancas, 
como triangulitos de papel? 

— Sí que las veo, — ^respondió Nieves. 

— ^Pues son lanchas de pescar. 

— ¡Tan allá? 

— ¡Yo lo creol 

— ^Y ¿de dónde son? 

— De los puertos de esta costa... Dios sabe 
de cuál de ellos... Porque ¡cuidado que es línea 
larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de 
extremo á extremo... Lo menos cuarenta le- 
guas. 

— ¡Jezú! 

— ^Y no rebajo una pulgada, señora ronde- 
ña... Y á propósito, ¿para cuándo deja usted el 
morirse? ¿Por qué no se ha muerto ya? 

— ¿De qué, zeñó? 

— ^De asombro. 

— Con la venia de zu mercé — contestó la se- 
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rrana, — me queo un ratico má: jasta el otro es* 
panto. 

—¿Cuál? 

— £1 mayó que me ha e dá zu mercé. 

— ^¿Luego te parece poco lo que estás viendo? 

— Psch... Asín, asín. 

— Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras. 

— No te apure la flema de esta socarrona — 
dijo Nieves dándola un pellizco en el brazo que 
estaba más al alcance de su mano derecha, — 
que aunque no fuera embuste lo que aparenta, 
aquí estoy yo que me he asombrado por las 
dos... 

— Lo creo, y eso me consuela y la salva á 
ella de una desgracia... Y ahora, vamos á la 
otra fachada para ver lo que resta; que la mara- 
villa de este lado aquí quedará aguardándote, 
por mucho que tardes en volver á saborearla... 
Síganme, que ya voy andando por el mismo 
camino que nos trajo acá... Tuerzan á la dere- 
cha ahora... Ésta es la entrada á la cocina y sus 
accesorias... Ésta es la puerta del comedor... 
Otra cuatropea como la sala... ¿eh, Nieves? 
Bien que ya la viste anoche... £1 gabinete de 
que te hablé antes... Un balcón y dos antepe- 
chos... Vamos al balcón... No es maleja esta 
vista tampoco, ¿verdad, Nieves? 

— ¡Hermosa! — contestó Nieves con entu- 
siasmo. 
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— i Yo lo creo! — ^añadió su padre. — Parte de 
la mar que vimos desde ese otro lado, y el puer- 
to entero y verdadero... Mira, allí tienes el 
muelle con... uno, dos, tres... tres botecillos, ó 
lo que sean, porque no se distinguen bien á tan 
larga distancia. De vapor, ni señal, hija. Pues 
vete mirando desde el muelle hacia tierra: toda 
la villa, con su barrio de labradores, que pare- 
ce un aduar de marruecos; detrás del aduar, el 
estero con sus junqueras, adonde viene á des- 
embocar el río que ha bajado de aquellas altu- 
ras rozando un buen pedazo del perfil de la 
vega. No se le ve el cauce; pero te le va seña 
lando bien esa faja de vapores que se van ele- 
vando y deshaciendo con el sol, la abundancia 
de arbolado y cierto verdor del terreno... Re- 
para con qué gracia está tendida Villavieja en 
el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada 
calle á calle y casa por casa; pero vista en con- 
junto, hasta su color de hollín le hace gracia. 
La parte de acá, que está en rampa, aunque 
suave, no la podemos ver toda, porque nos lo 
impide el borde de la meseta sobre la cual es- 
tamos nosotros y á bastante distancia; pero se 
ve algo de lo principal... casi toda la Colegiata 
y un poco de los primeros edificios de la Cos- 
tanilla, que arranca hacia acá del mismo costa- 
do de la Colegiata y es el camino más usado 
para venir desde la villa á Peleches y al paseo 
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de la Glorieta, que es esa especie de alameda 
que ves á dos pasos de la entrada de este patio, 
ua poco á la derecha. El paseo es bonito, por- 
que lo son sus árboles chaparros; y la vista que 
se alcanza desde él y el aire salino que le re- 
fresca en verano, no tienen precio. Por el ex- 
tremo de allá baja una senda que conduce al 
muelle sin tocar en la villa. La senda se llama 
del Miradorio, porque este nombre se da á aquel 
lejano término de la meseta por donde pasa 
para caer de repente cuesta abajo... Viniendo 
ahora con los ojos á cosas de menos fuste, para 
lomar nota de todo, aquí á plomo tenéis otro 
patio perteneciente á la casa, con su cerca y 
entrada correspondientes. Kse cobertizo es el 
gallinero; el que le sigue, leñera, y este otro de 
enfrente con honores de casita con la mitad de 
la panza fuera del cercado, cuadra y pajar..» 
Después os enseñaré la planta baja y el piso 
alto y hasta los desvanes, para que os vayáis 
orientando dentro del venerable palomar de Pe- 
leches. Abajo veréis el Oratorio, que, s^ún no- 
ticias y por encarecidos encargos míos, se con- 
serva bien y servible. Si hallamos cura, nos 
dirá la misa en él; si no, iremos á oiría á la Co- 
legiata, que no está lejos... si el tiempo lo per- 
mite; porque si no lo permite, con la buena 
intención cumplimos.. 

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad. 
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y escuchaba á su padre delectadísíma. Catana, 
con los brazos uno sobre otro, según su eterna 
costumbre cuando nada tenía que hacer con 
ellos, y con la cabeza algo inclinada, revolvía 
los ojos negros y bravios, de las cosas señala- 
das á don Alejandro, y de don Alejandro á 
Nieves, evitando siempre el choque de la mi- 
rada de aquél con el rayo de la suya; pero muy 
poseída del cuadro y acaso, acaso, gozosa, 
aunque no lo declarara. 

— Si yo viviera aquí mucho tiempo — conti- 
nuó el buen Bermúdez, — arreglaría las cosas de 
manera que tú, hija mía, sacaras de estas sin* 
guiares ventajas que rodean á Peleches, todo el 
interés y la substancia que ellas son capaces de 
dar, para hacerte la vida, no solamente lleva- 
dera, sino deleitosa. Tendría, por ejemplo^ una 
embarcación lígerita y segura, para recrearte y 
recreamos en los placeres de la mar; haría con- 
vertir, ó convertiría yo á mis expensas, ese mal 
camino que nos une con el del Estado, en una 
calzada en regla; tendríamos un carruaje cómo- 
do que nos llevara y nos trajera por esas comar- 
cas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar 
de las infames tartanas de que se puede dispo- 
ner ahora por las condiciones de nuestros infer- 
nales caminos; tendría... ¡qué sé yo lo que ten- 
dría, en mi ardiente deseo de verte gozosa y ale- 
gre y sana en el solar de nuestros mayores! Pe- 
TOMO XVI 7 
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ro esto has de resolverlo tú misma, y á tu re* 
aolución absoluta y soberana queda. Conste así, 
con el testimonio, algo sospechoso, de cierta 
zaina rondeña que nos escucha, reventando por 
declarar que no vale toda su tierra de lobos 
contrabandistas, un puñado de lo que se coja 
en la parte más triste de cuanto se ve desde Pe- 
leches. Entre tanto, echaremos mano de los re- 
cursos de que podemos disponer, hoy por hoy; 
y con ellos solamente, yo te prometo, hija mía, 
que si perseveras en tus buenos propósitos, no 
has de aburrirte un minuto aquí, por muy re- 
cio que llegue á tronar, como Dios nos dé sa- 
lud... Ahora, y por de pronto, tenga usted la 
bondad, señora Catana, de ordenar que se nos 
sirva en seguidita el desayuno; y con las fuerzas 
que nos dé y mientras le tomamos, ó de sobre- 
mesa, haremos el plan de campaña para hoy» 
ó para toda la quincena, si nos conviene á tí y 
á mí. ¿No es cierto^ Nieves?... Pues andando 
para dentro. Pero aguardaos un poco y oidme 
la última palabra, como ahora se dice: recorrien- 
do con la vista la inconmensurable extensión de 
estos horizontes, y respirando el ambiente, me- 
dio terral, medio salino, que llena todo el pa- 
noranla, y anima y engrandece el espectáculo 
de sus términos y detalles maravillosos, ¿no es 
verdad que se siente uno como más fuerte y 
más satisfecho? ¿que si se tienen penas se olví- 
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dan? ¿que si le dominan á uno rencores los aca- 
lla? ¿que si vacila entre lo cierto y lo Ealao, en- 
tre lo útil y lo pernicioso, entre lo nimio y lo 
grande, se le revela de pronto, y como por mi- 
lagro, la verdad desnuda y clara? ¿que no nos 
asalta, en fía, una ¡dea que huela á innoble, ni 
un deseo que no sea honrado? Respondedme 
«On franqueza. 

Se le respondió que sí inmediatamente; y 
satisfecho con la respuesta, don Alejandro Eer- 
múdez rompió la marcha hacia dentro, dicien- 
do á las dos mujeres, con el mayor entusiasmo, 
como si nunca se lo hubiera dicho hasta en- 
tonces; 

— ¡Si no tiene escapel Dadme vosotras un 
aire puro, y yo os daré una sangre rica; dad- 

Cuando dijo la última palabra de esta cono- 
cida tesis, Nieves estaba ya sentada á la mesa 
del comedor, en espera del desayuno; la ron- 
deña, en la cocina para que acabara la cocine- 
ra de prepararle, y abocando a] pasadizo fron- 
tftro, don Claudio Fuertes y León, asombrán- 
dose de que hubieran madrugado tanto los in- 
signes dueños y señores del caserón de Pe- 
leches. 
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] EÑOR doQ Ctaudiol No podía usted 
I Ilegal más á tiempo ní ea majar oca- 
fñón... ¡Catanal... jCatanal... ¿Café? 
I ¿chocolate? ¿cosa de tenedor?... Con 
franqueza, doa Claudio: lo que más apetezca y 
mejor le siente á estas horas... ¡Catanal... 

— Pero, señor doa Alejandro, ¡si yo aó acos- 
tumbro á desayunarme hasta más taidel Cabal- 
mente he venido tan de madrugada^ por averi- 
guar de sus sirvientes, mientras ustedes des- 
cansaban, qué era lo que habían echado más 
«n bita anoche, para disponer con tiempo el 
remedio. ¡Cómo hRbía. de sospechar yo que des- 
pués de las fatigas del viaje?. . . 

— Pues ahí verá usted. ¿Y si le d^o que hace 
ya más de una hora que andamos de ronda por 
(oda la casa, de pieza en pieza y de balcón ea 
balcón, mira aquí y asómbrate allá?... 
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— ¡Es posible?... 

— ^Y ¿por qué no ha de serlo? 

— Ea usted, pase, porque está más avezado,. 
es de aquí y lo tiene ley; pero esta señorita. •• 

— ]Á buena parte va usted! Cuando me le- 
vanté yo, ya estaba ella de vuelta, como quiea 
dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay que advertir 
también que antes de acostarnos anoche había- 
mos pactado cierto compromiso... Pero que di- 
ga ella si le ha pesado la madrugada... 

— ^¿De manera que la ha gustado la situación 
de Peleches? 

— ¡Oh, muchísimo! 

— ^Vaya, pues lo celebro infinito; porque te- 
mía yo lo contrario. 

— ^¿Por qué, recanástoles? 

—Hombre, acostumbrada á la hermosura y 
la animación de una ciudad como Sevilla, nada 
de particular tendría que al verse de pronto ea 
una soledad como ésta... 

— ^¿De modo que donde hay soledad, no cabe 
belleza ni?... ¿Se quiere usted callar, alma de 
cántaro? No le hagas caso, Nieves... (Pues» 
hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde 
aquí al cielo, señor don Claudio... Y no me re- 
plique, para taparme la boca, que poco he de- 
mostrado mi entusiasmo por las maravillas de 
Peleches volviéndoles la espalda durante tan- 
tos años; porque bien dicho lo tengo por qué 
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ha sido y cuánto lo he deplorado... ¿Está usted? 
Pues ahora díganos qué va á tomar, porque es- 
tá Catana deseando saberlo para servirle en el 
aire... 

— ¡Ea! pues ya que ha de ser... lo mismo 
que ustedes tomen. 

— Ya lo oyes, Catana: lo mismo que noso- 
tros... Y respondiendo ahora á cierta indirecta 
pregunta que usted nos ha hecho, le digo que 
lejos de echar en falta cosa alguna en esta casa 
para nuestra comodidad, todo lo hemos hallado 
en su punto y lleno de motivos de agradeci- 
miento y de aplauso á la previsión, al acier- 
to... en fin, que ha hecho usted milagros... ¿No 
es así, Nieves? 

— De toda verdad, don Claudio... Nada se 
echa de menos aquí. 

— Repare usted, señorita, que yo no he he- 
cho más que cumplir las órdenes de su papá lo 
mejor que he podido... De todas maneras, me 
felicito de no haberme equivocado... Pero ¿de 
veras le gusta á usted esto, Nieves? 

— ^De veras, don Claudio: se lo juro á us« 
ted... Y ¿por qué no había de gustarme? 

^Por lo que antes dije á usted. {Es esto tan 
diferente de aquello! 

— Pues por esa diferencia me gusta á mí esto. 

— ¡Aja!... Tómate esa y vuelve por otra... 

— ¿De manera que usted está satisfecha?... 
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— Satisfechísima. 

— ¿Y dispuesta á sacar partido de?... 

— ^De todo, doa Claudia Y si no lo estuvie- 
ra» ¿para qué venir aquí? 

— ¡En los mismos rubios, señor Fuertes!. •• y 
vaya usted contando. Á usted se le ha figurado 
que Nieves era una niña dengosa que se nutría 
de huevo hilado y alfeñique, y le faltaba la res- 
piración en cuanto se la sacaba de la estufa... 
{Á buena parte va usted con la suposición! 

—No suponía tanto, señe»' don Alejandro; 
pero entre los dos extremos... Y en fin, yo ce- 
lebro en el alma que la señcMrita Nieves sea co- 
mo es; y excuso decirles á ustedes que no sólo 
por deber, sino con muchísimo gusto mío, me 
pongo á sus órdenes desde ahora para servir- 
la, para acompañarla... 

— Ya nos habíamos permitido nosotros con- 
tar con ese factor en los cálculos que hemos ve- 
nido haciendo por el camino; pero, inocente de 
Dios, ¿sabe usted con quién trata? ¿conoce us- 
ted los ánimos, los bríos y los propósitos que 
hay en ese cuerpecito que se abarca por la cin- 
tura con la llave de la mano? ¡Ay, amigo don 
Claudio! usted y yo, para sopas y buen vino. 

— Poco á poco sobre eso, mi señor don Ale- 
jandro. Usted sabrá á qué paso le anda la vi- 
da por sus adentros; pero no el que lleva la 
mía por los míos. 
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— PueSi hombre, yz. que me la echa usted de 
planchetai le diré que allá saldrán las dos en 
andadura, como salimos en súíos uno y otro. 

— No es regla esa, don Alejandro. 

— Sobre todo, cuando se saca en la cuenta él 
pico gordo que me saca usted á mí. 

— ¡Yo á usted? 

— ¡Toma, y se admira, canástoles! 

—¡Yo lo creol 

— ^Puesmal creído... 

—^¿Cuántos años tiene usted, entonces, 6, 
mejor dicho, cuántos cree tener? 

— Ni tampoco cincuenta y ocho... 

— ^Lo menos sesenta y dos... 

— ¡ Ave María Purísima! . . . ¡No le hagas caso, 
Nieves! 

— De todas maneras, igual le dé, porque ya 
no ha de echarse usted á pretender jovenzue- 
las; pero ésta es una cuenta que se saca en el 
aire y por los dedos. 

— ^Pues ya está usted sacándola. 

— Cuando yo vine á Villavieja por primera 
vez... 

— ¡Cómo! ¿No es usted de aquí, don Clau- 
dio? 

— ^No, señora. ¿Usted no lo sabía? 
^Lo habrá olvidado, porque yo creo habér- 
selo dicho. 

—No lo recuerdo. 
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— ^Yo soy de Astorga. 

— ¡De Astorga? 

— Sí, señora: de donde son las grandes man- 
tecadas, .. 

— Y los maragatos, canástoles, con sus bra- 
gazas de fuelle. 

— ^Sí, señor, y á mucha honra. 

— Pues ¿cómo vino usted de tan lejos? 

— ^Lo mejor será que se lo cuente usted todo, 
don Claudio; porque, 4 lo que veo, ha perdido 
la filiación de usted que yo la he dado varías 
veces. 

— Sí, y para que se vaya apartando la aten- 
ción de cierta cuenta pendiente. 

— ¡Habráse visto marrullero?... ¡Como si no 
me importara á mí más que á 61 dejarla bien 
saldada! 

— ^Allá lo veremos, mi señor don Alejandro» 
porque todo se andará. Voy por de pronto á 
satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro pa- 
labras, porque siendo, aunque inmerecidamen- 
te, tan íntimo amigo de su padre, no está bien 
que sea un hombre desconocido para ella... 

— Tanto como eso, no, señor don Claudio» 

— Es un decir; y vamos allá. Yo vine á Vi- 
llavieja de teniente de carabineros: no cucha- 
rón, señorita, sino de colegio, del de Infan- 
tería. Aquí ascendí á capitán y me casé con 
una villavejana de bastante buen ver y no po- 
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bre del todo. ¿No es cierto, don Alejandro? 

— Y se queda usted corto. Era de lo mejor- 
tdto de aquí... Y pasemos de largo sobre ese 
punto, antes que empiece á dolerle como de 
costumbre. 

— ^Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto 
se armó lo de África; tentóme un poco el pa- 
triotismo y otro poco la ambición; conseguí, 
bajo cuerda y sin que lo supiera mi mujer, que 
me mandaran allá; fuime, haciéndola creer que 
me obligaban á ello; volví de comandante aca- 
bada la. guerra; destináronme á Barcelona con 
el regimiento á que pertenecía; y entre si me 
convenía más dejar aquí la familia ó llevarla 
conmigo, enviudé; vilo todo de un solo color, 
y ese muy negro; disipáronse de repente todas 
mis ambiciones; pedí el retiro, concediéronme- 
le, y quédeme en Villavieja donde había vivi- 
do muchos años, habían nacido mis hijos, y 
poseían, por herencia de su madre» media do- 
cena de tejas y cuatro terrones. Poco después, 
el señor don Alejandro, que siempre me había 
distinguido y honrado con su amistad, quiso 
honrarme y favorecerme nuevamente dándome 
plenos poderes para administrarle sus hacien- 
das de aquí, que no son pocas. Esto acabó de 
afirmar mis raíces en la tierra de mi pobre mu- 
jer, raíces no muy agarradas ya desde que mis 
hijos, hoy oficiales del ejército, se habían ido 
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al colegio militar y yo me veía solo y desocu- 
pado. Pero á todo sé hace uno, Nieves, en esta 
breve y espinosa vida. Yo me fui haciendo á 
mi soledad, y hasta he llegado á encontrarla 
relativamente placentera. De ordinario, no soy 
melancólico: al contrario, se me tiene por hom- 
bre feliz y regocijado. Yo no trato de desmen- 
tir mi fama, por si es merecida, y, sobre todo» 
porque nada me cuesta; y así vamos viviendo... 
y así soy, ni menos ni más. Conque ¿me cono* 
ce usted ahora? 

— Aunque no con tantas señas, bien conoci- 
do le tenía á usted, y estimado en lo que me- 
rece. 

— ^Muchas gracias... y vamos á rematar aho- 
ra el punto de las edades, que quedó empezado 
antes de abrirse este paréntesis que acabo de 
cerrar. 

— ¡Canástoles, cómo le preocupa á usted ese 
punto, hombre! Pues supongamos que se echa 
la cuenta' y que me sale usted alcanzado en 
cuatro años, ó que los dos salimos pata; des- 
pués de todo, ¿qué? Nadie tiene más edad que 
la que representa. 

— ^Eso, mi señor don Alejandro, puede ser, 
y usted perdone, una huida, como otra cual- 
quiera, del terreno, y desde luego no es exacto; 
y además, como argumento, es aquí muy sos- 
pechoso. 
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— ¡Vaya usted echando canela! 

— Porque la hay á mano. Y á la prueba: me 
ve usted con esta facha algo quijotesca, un si 
es 00 es acartonado, con el pelo y los bigotes 



— Canos. 

— Corrieute: canos, al paso que usted, más 
metido en carnes que yo, con el pellejo más 
reluciente, su estatura regular y de buen arte, 
tan aseadito y curro, y tan recortaditas y cepi- 
lladas las blancas patillas... 

— ¡Grises, don Claudio!... mírelas usted 
bien y juguemos limpio. 

— Grises, corriente; vaya también esa veuta- 
jillaá favor de usted: poco me importa. Nota 
usted esa diferencia de ornato, nada más que de 
ornato, entre las dos fachadas, y piensa que sa- 
cadas juntas á la plaza, la de usted se llevará 
las preferencias. Concedido. Pero en seguida 
protesto yo y le desafío á que me siga con la 
escopeta al hombro, ó con el bastón en la mano 
por sierras y montes arriba, á la tosiera del sol 
de junio ó con las nieves de enero; y entonces 
se descubren las máculas que hay debajo de! 
revoque, y falla la máxima esa; porque es bi^a 
segura que cuando yo comience á jadear, estí 
usted agonizando. 

—Eso se vería, [canástolesl 

— Por visto, señor don Alejandro, por vis- 
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to... Y finalmente, que nos ponga á prueba Ke* 
ves, 6 que me ponga á mí solo al realizar los 
planes que por lo visto tiene formados, utili- 
zándome como guía y acompañante suyo, que 
es por donde habíamos empezado, y se verá si 
sirvo 6 no sirvo para ello, y quién cae primero 
de los dos, ó el último de los tres, si se atreve 
usted á acompañamos... 

— ¡Vaya si me atreveré! ¡Y nos veremos allá, 
s^or guapo! 

— ^Pues no tienen ustedes más que avisar. 

— ^Le cojo á usted por la palabra, señor don 
Claudio, con permiso de papá; y comienzo por 
mandarle que nos ayude, hoy mismo, á formar 
la lista de las expediciones que hemos de hacer 
por tierra y ápie... 

— Repito que estoy á sus órdenes. 

— Y por mar... 

— Eso ya varía, Nieves. De la mar no entien- 
do jota. No me he embarcado aquí seis veces eax 
mi vida; y en tres de ellas eché los hígados, 
sólo por asomarme á la boca del puerto. Soy de 
Astorga, y no hay más que decir. Pero no le 
apure la dificultad, que si los lances de la mar 
le gustan á usted... 

— ¡Muchísimo! 

— No han de faltarle medios de satisfacer el 
gusto. Respondo de ello. 

—¿De veras, don Claudio? 
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— Como todo lo que yo prometo, aunque me 
esté mal el decirlo. 

— ¡No sabe usted la alegría que me da con la 
pT(HnesaI 

— Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de 
Caparrota se compuso... y mira, mira, hasta lo 
de nuestro desayuno, que empezaba á darme 
mucho en qué pensar por su tardanza. Ya está 
aquí... Gracias, señora Catana: bien sé que la 
culpa no es suya ni déla cocinera, sino de nues- 
tro madrugón, inesperado en la cocina,,. ¡Ea! 
don Claudio, adentro con eso... No tienen mala 
traza esos bollos. Hombre, ¿qué tal se anda 
aquí de pan? 

— Bastante bien, comodecamey de leche... 
y de confituras. 

— Pues estamos como queremos... Si te digo, 
Nieves, que esto de Peleches es Jauja... 

— Vamos á ver, señor don Alejandro, y antes 
que se me olvide: yo, metiéndome quizá más 
adentro de lo que debiera, á una pregunta que 
me hicieron ayer ciertas comparientas de usted, 
me permití responder aftrmati%'amente. 

— Si no se e:tplica usted más... 

— Voy á ello: la hija, que, cuando habla de 
usted con sus amigas, le llama f mí tÍo Alejan- 
dro,! y de Nieve3 imi prima Nieves...) 

— ¡Demonio! 

— Y ¿quiénes son esas parientas, papá? 
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— ^Pues la hermana y su hija del marido de 
tu tía Lucrecia. 

— No veo el parentesco. 

— Ni yo tampoco... ni ellas mismas le ve- 
rán, porque no existe; pero desean aparentarle. 
Buen provecho lea haga, ¿no es verdad? 

— Se me olvidó ese detalle en mi carta, 7 
ahora le recuerdo. La madre no llega á tanto. 
Se queda en tmis comparientes de Sevillai 6 
«los comparientes de Peleches. • 

— Bien: ¿y qué? 

— ^Aguarde usted un poco... {canario, qué ri- 
camente está hecho este café! 

— Como obra de las manos de Catana, que no 
tienen igual para eso. También está rica la man* 
tequilla... 

— Esa es de primera aqu(: recuerden lo que 
les dije de la leche. Pues á lo que íbamos; Ru- 
fita, que es la hija, la hija de doña Zoila Mos- 
trencos, hermana camal de don Cesáreo, esposo 
de doña Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta 
prima de Nieves y sobrina, por consiguiente, de 
usted, me paró ayer en la calle yendo con su 
madre y me dijo: «supongo, don Claudio, que 
esos señores no nos tirarán con algo si vamos á 
visitarlos en cuanto lleguen... porque pensamos 
visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan próxi- 
mo y tan conocido en Villavieja... y estando 
ellos tan en armonía con los de Méjico, parece- 
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ría mal que nosotros no los fuéramos á ver. » 
Esto dijo Ruñta. 

— Y usted ¿qué la contestó? 

— Que no las tirarían ustedes con nada: al 
contrario, que las recibirían muy bien... 

— Perfectamente respondido... ¿Por qué te 
ríes, Nieves? 

— ¡Por qué me he de reir, papá? Por la pre- 
gunta de Rufíta. ¿Se ha oído cosa más graciosa? 
¿Por quién nos tomarán esas señoras? 

— No le choque á usted, Nieves: es estilo 
muy corriente ese por acá. 

— ^Y ¿cuándo piensan venir? • 

— ^Pues cuéntelas usted aquí á la hora menos 
pensada: de s^uro antes de comer hoy. 

— ^¿Tan pronto? 

— Y no serán ellas solas... Es el estilo tam- 
bién. 

— ^¿De manera que también aquí hay que ha- 
cer visitas? 

— ¡Uffl No se hace otra cosa. 

— ¡Ay, Dios mío! 

— ¡Bah! no te apure eso... 

— ¡No faltaba más! Mire usted, para que le 
vaya sirviendo de gobierno: vendrán segura- 
mente esta maiíana misma, las parientas esas, 
y acaso, acaso, las de Garduño, es decir, las 
Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal yez se 
atrevan las de Martínez Liendres, las Corvejo- 

TOMO XVI 8 
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ñas: creo que se atreverán, lo mismo que las 
Indianas. A éstas las doy por infalibles en todo 
el día de hoy; y á otras por el estilo, mañana ó 
pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un deber 
de cortesía con ustedes al visitarlos, se agarran 
á esa ocasión para darse pisto entre las gentes 
de la villa y meterles á ustedes sus trapitos por 
los ojos... Cuando concluya esta tanda, empe- 
zara la de las otras, el Faubourg Saint-Germain 
de aquí, muestra vieja aristocracia,» como si 
dijéramos, los Carreños de]abajo y los Vélez de 
arriba, que es ya lo único que nos queda de esa 
clase, y bastante averiado por cierto. Se da por 
entendido que no han de faltar ni el juez, ni el 
clero en masa, ni el médico viejo, ni otros per- 
sonajes más ó menos pesados de palabra^ más 6 
menos sinceros de intención. 

— Pero, don Claudio, por el amor de Dios, 
¡eso va á ser el acabóse! 

—¿Por qué? 

— ¡Adonde vamos á parar con tanta visita? 
Todo el verano hace £alta para recibirlas y pa- 
garlas... 

— Para ellos estaba, ¡canástoles! 

— Ya la he dicho á usted que no se apure por 
eso. En poco más de tres días les han de visi- 
tar á ustedes cuantas personas piensen visitar- 
los aquí. £1 ritual de este gran mimdo no ad- 
mite más largo plazo: se tomaría la visita á me- 
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fiosprecio. Pues bien, en otros tres ó cuatro diás 
pagan ustedes las deudas, y al sol. Para venir 
4 verlos á Peleches, traerá encima cada cual el 
fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero 
'este detalle no la obliga á usted á la recíproca» 
aunque pata obligarla le usen ellas. Usted se 
viste como mejor le parezca; y le doy este con- 
sejo, porque la misma cuenta le ha de salir de 
4m modo que de otro: al cabo la han de morder. 

— ¡Á mí?... Y ¿por qué, señor don Claudio? 

— ^Porque también eso es de estilo aquí. 

— ¡Pues me gusta! 

— ^Y es usted recién venida, y el objeto de la 
pública curiosidad, y sevillana, y rica, y una 
Bermúdez del solar de Peleches, y sobre to* 
do«.. ¡canario! ¿por qué no ha de decirse? gua~ 
pa; pero ¡muy guapa! 

— ^¿ A que al fin me la va usted á echar á per- 
4Íer,' canástoles? Por de pronto, ya me la puso 
dsted colorada*. • ¡Semejante soldadote! 

— ^Me dolería haberla molestado con este ras- 
go de franqueza, y la suplico que me perdone 
si he tenido esa desgracia; pero conste que no 
xebajo una tilde de lo dicho, porque yo no ¡al- 
to á la verdad por ningún respeto humano. Á 
lo que íbamos, Nieves: hasta es posible que al- 
gunas de las visitas que reciba la diviertan á 
usted; pero diviértase con ellas ó no, usted, el 
«eñor don Alejandro, y yo si les sirvo de algu-- 
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na cosa, coatinuaremos trazando planes pars^ 
hacer usted aquí la vida á su gusto, y hasta po- 
niendo en planta la parte de ellos que no es- 
torbe á la etiqueta obligada en estos tres 6 cua*^ 
tro primeros días... Otra cosa y para gobierno 
de ustedes: en Villavieja se come á la españo- 
la neta, de doce á una, y se cena de nueve k 
diez... Y á propósito de estos particulares: mi 
condición de viudo con casa abierta, me ha. 
hecho entender un poco en los prosaicos me- 
nesteres de la vida. Desearía haberlo demos- 
trado á satisfacción de ustedes en el abasto 
provisional que hice para su cocina y despensa» 
Puedo jurarles que puse en ello los cinco sen- 
tidos. 

— Todo está en su punto, señor don Claudio,, 
y nada falta ni sobra. .. ¡Para declararlo Catanga 
como lo declaró anoche al tomar posesión de 
sus dominios!... De dos artículos de ello muy 
importantes, la manteca y el café, no hay que 
hablar, porque están á la vista las muestras, y 
ya hemos convenido en que son excelentes.^.. 

— ^Lo celebro de todo corazón, porque tengo 
un poquillo de vanidad en ser competente en 
ese delicado capítulo de la vida domesticaré» 
Respecto á lo demás de la casa... 

— Ya le hemos dicho á usted que tampoco 
tiene pero. 

— No lo he olvidado; pero no voy á tratar de 
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^so precisamente» sino de algo que no ha podi- 
do hacerse por falta de tiempo, y se podriá ha- 
cer ahora más despacio y enteramente á su 
^sto. De esto y otras cosas parecidas quisiera 
yo hablar con usted cuanto antes. 

— ¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es 
«1 caso? 
. — Urgente, así en absoluto, no señor... 

— Pues entonces, {qué demoniol empleemos 
la sobremesa en puntos de más enjimdia... Dé- 
me usted alguna noticia más de las gentes de 
nuestro tiempo. Verbigracia, del famoso boti- 
cario... 

— ^Yo, con permiso de ustedes, los voy á de- 
jar. Eso de las visitas me tiene con cuidado» y 
temo que me falte tiempo para arreglarme. 
— Pues adiós, hija mía. 

—Buen provecho, y hasta luego. 

— ^Á los pies de usted, Nieves. 

— ¡Ea! ya está usted empezando. 

— ^¿Por dónde? 

— Por dónde usted guste ó más rabia le dé. 

— ^¿Se permite murmurar, ahora que estamos 
solos? 

— ¿De quién, hombre malévolo? 

— ^Del primero que salte en la conversación. 

— ¡Como si supiera hacer otra cosa el ino- 
centel 

— Gracias por la lisonja. 
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— Es justicia, créalo usted... Pero ¿y si e> 
que salte en la conversación no da motivos? 

— Aquí todos le dan, poco ó mucho, en dife- 
rentes sentidos. 

— ¿Hasta el pobre boticario? 

— Ese es hombre aparte, no solamente exh 
Villavieja, sino en todo el mundo sublunar. 

^— En ñn, allá usted, que yo lavo mis manos. ... 

— ^Pero no le disgusta el tema... 

— ^Hombre, yo no he dicho. •• 

— ^Las cosas claras, don Alejandro,.. 

— ¡Canástoles! pues ¿qué más claras las he 
de poner?... Venga de eso, ó de lo que mejor^ 
le cuadre... y á ver qué le parecen estas rega- 
lías para fumigar la conversación. 

—La vitola es de primera. 

— Pues á prender fuego á ese ejemplar.... 
Ahí va la cerilla. 

— Gracias, señor don Alejandro. 

—Aguarde usted un poco. ¿No le sabría me- 
jor el tabaco mojando la punta en ron, ponga 
por caso, ó en coñac? 

— Es posible, ó en un chapurradito de los. 
dos. No había dado yo en ello, ¡vea ustedl 

— ^¿Sabe usted si lo hay en casa? 

— Respondo de que vino á ella un buen sur- 
tido de esa clase de menesteres. * 

— ¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac. »i. 
y unas cepitas con ello! 



VII 




VISITAS 



O anunciado á este propósito por don 
Claudio Fuertes y León en casa de 
don Alejandro Bermúdez, se cumplió 
casi al pie de la letra. Á las once de 
la mañana, precisamente en el instante en que 
esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, se 
sentaban en el estrado de Peleches Rufita Gon- 
zález y su madre, las iparientas» de la casa, 
con todos los útiles de visitar encima: guantes, 
abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos me- 
jores del baúl. 

— ^Nosotras — decía Rufíta después de los 
acostumbrados saludos; porque es de saberse 
que su madre apenas desplegaba los labios si- 
no para sonreír continuamente y decir á todo 
tjusto» » — ^teníamos noticias exactas de su veni- 
da á Peleches este verano, no solamente por 
don Claudio que tanto nos distingue porque 
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nos aprecia muchísimo, sino por la misma tía 
Lucrecia que nos lo escribió por el último co- 
rreo, al damos parte de que vendría también 
mi primo camal, Nachito, á conocernos á to- 
dos sus parientes... vamos, á ustedes y á nos- 
otras, ya que no podía venir ella por haber en- 
gordado una barbaridad, ni tampoco el tío Ce- 
sáreo, que tiene que estar siempre á su lado, 
porque no se puede valer de por sí sola, de pu- 
ro gorda que está... Por supuesto que de esta 
venida del primo, muy corrida por aquí, y de 
saberse también que se ha carteado conmigo*. • 
¡ufin han sacado los murmuradores horror de 
cosas: que si hay planes arreglados, ¡vea usted!; 
que si debe vivir con nosotras, porque es hijo 
de un hermano de mi madre; que si vivirá en 
Peleches, aunque es sobrino de ustedes sola- 
mente por parte de la suya; que si, por sus cau- 
dales atroces, estaría mejor arriba que abajo» 
por otros particulares que conoce bien la po- 
bre tía Lucrecia y no habrá olvidado tampoco 
el tío Cesáreo, más propio y hasta más decen- 
te sería vivir abajo que arriba. •• Vamos, lo de 
siempre que la murmuración mete la pata en 
negocios ajenos... Pero nosotras, gracias á 
Dios... ¡y á buena parte vienen á hacer leña!... 
¿eh, mamá?... nosotras bien conocemos que 
para alojar á una persona de la importancia de 
Nachito^ no somos todo lo... vamos, todo lo 
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principales y ricas que se requiere, por más 
que en educación y en sentimientos no tenga- 
mos que envidiar á las señoras más encumbra- 
das; y por lo mismo que conocemos esto, no 
nos chocaría que mi primo se encontrara más á 
gusto en Peleches... {Ah! pues deje usted, que 
no falta quien dice que viene á casarse con us- 
ted, Nieves... usted sabrá si es cierto, ¡ja, ja* 
ja! Verdaderamente que no tendría nada de 
particular que así resultara después de cono- 
cerla á usted, tan elegante y tan bonita. .. Ya 
ve usted, comparada con ima pobre villavejana 
como yo... ¡ja, ja, jal la elección no podía ser 
dudosa... ¡ja, ja, jal... Pues á lo que iba al 
principio, porque las palabras se enredan, se 
enredan... Sabiendo nosotras que venían usté* 
des, nos dijimos (se entiende, mamá y yo): ¿y 
qué hacemos? La cortesía y el parentesco de 
Emilia nos mandan que los visitemos; pero 
otras razones que tampoco son de olvidar, nos 
dicen: hay que dormirlo y rumiarlo bien, por- 
que si con el mejor de los deseos que una lle- 
ve á esa casa, le dan á una un di^usto gordo 
por todo pago, ¡zambomba! Conque en esto, 
consultamos el caso ayer mismo con don Clau- 
dio; y, naturalmente, nos aconsejó que vinié- 
ramos, respondiendo él de que seríamos bien 
recibidas... ¡Pues no faltaría más! como nos 
dijo el señor de Fuertes: «¿qué tienen ustedes 
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que ver con lo que en otros tiempos hubo ó no 
hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo 
ya eso puchero de enfermo y ustecles unas se- 
ñoras en toda regla, que no van á pedir á nadie 
media peseta para los panecillos del almuer- 
zo?! Conque al saber que ustedes habían lle- 
gado anoche, nos dijimos: vamos á saludarlos 
y á ofrecerles la casa y nuestros respetos, por- 
que arrieros somos... y casi parientes además; 
y esta mañana nos echamos encima lo primero 
que tuvimos á mano... Porque nos gusta mucho 
á mamá y á mí andar decentes, eso sí, pero 
sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pue- 
den ver... lo que no quita que tengamos siem- 
pre de reserva alguna cosilla de más lujo^ por 
si acaso truena gordo alo mejor... Al revés 
que otras de aquí, que se llevan el cofre entero 
cada vez que se echan á la calle, ¡uff! Porque 
ustedes no pueden figurarse la bambolla que 
hay en Villavieja, y los humos que gastan y el 
tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cua- 
tro zarrapastras, Dios me lo perdone, que es- 
tarían mejor barriendo las escaleras ó acarrean* 
do sardinas desde el muelle... ¡Ya verán uste- 
des, ya verán! sobre todo usted, Nieves, si no 
trae bien atascados los baúles y no saca un 
vestido nuevo cada día á la Glorieta ó á los Ar- 
cos... ija, ja, jal y si le saca, que luego se le 
copian y la miran de reojo y la despellejan vi-» 
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va. Son atroces, ¡ja, ja, ja!... Que diga mamá 
si emponderoni tanto así... Porque, hija, ¡nos 
tienen sacudida cada patada en la boca del 
estómagol... 

Y así durante quince minutos, sin que nadie 
pudiera meter baza en la conversación. Para 
Nieves, la garrulidad de Ruñta era de una no- 
vedad asombrosa: estaba como fascinada escu- 
chándola; pero más fascinada todavía viendo 
la multitud de cosas que movía á un tiempo: 
la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la 
scHnbrilla, los pies y las asentaderas. En cam- 
bio, su madre apenas movía cosa alguna más 
que los labios para sonreír, el abanico muy po- 
co á poco, y la lengua para decir de tarde en 
tarde: c justo.» Don Alejandro estaba poco me- 
nos suspenso que su hija delante de aquel es- 
pectáculo; pero no tan tranquilo como ella, 
porque le tenía en ascuas el temor á ciertas y 
determinadas alusiones d^ Rufíta González. 

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; 
y eso porque se oyeron rumores de nuevos vi- 
sitantes que entraban en el pasillo. 

— Sobre el particular del primo Nacho— dijo 
Rufíta despidiéndose, — repetimos á ustedes 
que, por nuestra parte, no habrá camorra ni cosa 
que se le parezca. Si él quiere quedarse en Pe- 
leches, que se quede; si quiere venirse con nos- 
otras, que se venga. No estará tan bien alojada 
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como aquí, ni tendrá tan guapa mesonera» {ja, 
ja, jal pero le daremos cariño largo y lo mejor 
de lo de casa; y... algo es algo, ¡ja, ja, ja! De 
todos modos, no es puñalada de picaro todavía, 
y pueden ustedes ir formando su composición 
de lugar para cuando volvamos á vemos. "Por- 
que hemos de volver á vemos, ¿no es verdad? 
Por lo pronto, cuando nos paguen ustedes la 
visita... y muchísimas veces más, como es na-- 
tural entre personas de familia. ¿No es verdad, 
don Alejandro? ¡Ja, ja, ja! Adiós, Nieves. (Un 
par de besos.) Toda de usted, señor don Alejan- 
dro... Despídete, mamá, y vamonos. (Se despide 
la mamá como puede 9 y salen las dos.) 

A la puerta del estrado se cruzaron con las 
Escribanas que entraban, muy arrebatadas de 
calor y un tanto airadas de semblante. Antes de 
salir de casa se habían picado las chicas por di- 
ferencias de opinión sobre lo que debían de po- 
nerse para hacer aquella visita. Al fin se vistió 
cada una de ellas como mejor le pareció; pero 
todo el camino fueron tiroteándose á media voz 
unas á otras. Aún duraba la resaca cuando se 
cruzaron con las parientas de tíos de Peleches» 
á la puerta misma del salón. Por eso y por la 
mala ley que las tenían, más que de saludo fue- 
ron de mordisco las palabras y los gestos con 
que las pagaron sus muestras de cortesía. 

Se sentaron todas después de muchos remil^ 
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gos de exagerada etiqueta, y la Escribana ma- 
dre fué quien habló la primera. Se habían creí- 
do obligadas á dar la bienvenida y ofrecer sus 
respetos á los señores de Peleches, no solamen- 
te por la posición que ocupaban ellas en la so- 
ciedad de Villavieja, caunque humilde, de al- 
guna importancia,» sino por lo íntimo de las 
relaciones que siempre hubo entre su difunto 
marido y la casa de Bermúdez. (Puro embus- 
te.) Por otra parte, había entre las personas 
tpropiamente decentes» de allí, verdadera ne- 
cesidad de cultivar un poco el trato de las gen- 
tes bien nacidas y de buena educación, porque 
tustedes no saben cómo se va poniendo esto de 
día en día... jatroz! ¡les digo á ustedes que 
atroz! » Y no estaba la culpa precisamente en el 
empeño de las de abajo en subirse muy arriba, 
sino en algunas que por haberse tenido siempre 
por de lo más cogoUudo, no podían sufrir que 
otras tan buenas como ellas, por donde quiera 
que se miraran, se pusieran á su lado; y no pu- 
diendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en 
tanto así... ni competir con ellas, si bien se mi« 
raba, en dinero, ni en elegancia, ni en educa- 
ción, se dejaban pudrir entre cuatro paredones 
viejos, ó andaban al revés de todo el mundo. Y 
claro estaba: los sitios que dejaban desocupados 
ellas cen la buena sociedad, • los iban ocupando 
«otras atrevidas del zurriburri;» se hacía de ese 
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jaadiOj quizá en aquel mismo día) le ayudahaa 
con celo y hasta con entusiasmo» y resultaban 
de ese modo bastante esmeradas y solemnes las 
funciones del culto. Para el vecindario que te— 
nía Villavieja, en rige»» en rigor» se necedtaba 
mayor personal que el que tenia la parroquia; 
pero habida cuenta de los tiempos que corrían» 
no se estaba mal del todo. 

Gracias á los buenos sentimientos de los vi- 
llavejanos, en el templo no se carecía de nada 
de lo principal. .• con excepción del órgano» que 
á lo mejor no sonaba, de puro viejo y remen- 
dado. Se trataba de adquirir otro, y ya se ha- 
bían tanteado voluntades con bastante buen 
éxito... Don Cesáreo, el marido de doña Lucre-, 
cia» había ofrecido ima cantidad considerable» 
y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma 
Bondad y cuidaba de todos, particularmente de 
los viliavejanos, entre los cuales no arraigarían 
nunca las malas ideas... Últimamente había 
caído allí una semillita de cizaña... cosa de 
nada; pero que, como todo lo malo, fructiñca- 
ría si no se exterminaba á tiempo: el hijo de 
un tabernero mal aconsejado; un chilindrín pre- 
suntuoso, un tal Maravillas, que con el polvo 
de las aulas, 6 de los garitos, en la ropa, se ha- 
bía echado á predicar entre la gente menuda 
unas doctrinas endemoniadas, que corrían el pe* 
ligro de tomar algún arraigo, por lo mismo que 
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no eran entendidas ni del predicador ni de los 
oyentes. Por eso había que vivir alerta. ¡Seme- 
jante mequetrefe» ignorantón y atrevido! Últi- 
mamente andaba empeñado en la obra, que 
llamaba él redentora, de publicar un periódico, 
qqe se imprimiría en la capital, porque allí, en 
Villavieja, no había imprenta todavía... ¡Ten- 
dría que leer lo que dijera ese periódico escrito 
por un trastuelo que discurría y pensaba como 
Maravillas, en una población de tan sanas ideas 
como Villaviejal 

Se habló mucho de esto; se fueron las Escri- 
banas, y entraron, casi unos tras otros, el juez 
de primera instancia, el abogado Canales, Co- 
dillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las 
Corvejonas y algunos notables más de la villa. 
Apenas se cabía en el testero del estrado donde 
recibían los señores de Peleches; y á estas apre- 
turas y al respeto que infundían allí los perso- 
najes graves, se debió, para suerte de los de 
casa, que ni las Corvejonas ni las de Codillo 
estuvieran en el Ueno de sus papeles, como ha- 
bían estado en los suyos respectivos las Escri- 
banas y Rufíta González, y se marcharon pronta 

Cuando se sentaron á la mesa, muy corrida 
ya la una de la tarde, los de Peleches, Nieves 
sentía quebrantos en el cuerpo, como si hubie- 
ra rodado por una montaña; y además estaba 
medio asustada con las cosas de aquellas muje- 

TOMO XVI 9 
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res tan parleteras, tan maldicientes y tan fero- 
ces. Le aterraba la idea de un trato frecuente 
con ellas, y pidió por misericordia á su padre 
que la librara de ese suplicio. 

Don Alejandro se reía de buena gana de es- 
tos temores de su hija, y la entretuvo mu<^o 
explicándole la verdadera substancia de aque- 
llas cosas que la asustaban por no conocerlas 
tan bien como él. Desmenuzólas conveniente- 
mente; separó á un lado lo que en ellas había 
de malo por resabios de localidad y faltas de 
verdadera educación, y á otro lo que era sano 
y noble, honradísimo y muy estimable en el 
fondo, y demostró á su hija, sin gran esfuerzo» 
que, cultivando por este lado y con sumo tino 
y con poca frecuencia el trato de aquellas per- 
sonas, hasta llegaría á quererlas. De todas suer- 
tes, ella había ido á Peleches para hacer una 
vida á su gusto, sin agravio ni ofensa de los de- 
más, y esa vida haría allí. 

Por la tarde continuaron las visitas, que su- 
bían á Peleches sudando el quilo, porque aquel 
día achicharraba el sol. Dígalo la Indiana ma- 
dre, que se presentó con vestido de terciopelo, 
'el mayor lujo de todos los cofres de la villa, 
arreglado por cuarta ó quinta vez del que le re- 
galó su Martín al casarse con ella. 

Cerca ya del anochecer y cuando en Pele- 
ches no se esparaba á nadie, llegaron los Vélez 
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•de la Costanilla. Eran ttes, lo único que que- 
daba ya de los Butibambas de Villavieja: un 
-señor don Gonzalo, alto* huesudo y pálido, 
^con la cabeza calva y la cara muy rasurada, 
tíeso corbatín y levita n^a muy ceñida, bas- 
tante pasada de moda y de uso, Juanita Vélez, 
doocelU cuarentona, larga y enjuta, por el es* 
tilo de su padre, lacia de pelo, de buenos ojos 
y muy regulares facciones, vestida de finas te- 
las, pero muy antiguas; presuntuosamente sim* 
pie el corte de su atalaje, pero también algo 
.anticuado; y, por último, Manrique, el menor 
de los Vélez, hermano de Juanita, un giraldón 
desvaído y soso, con la boca muy grande y los 
dientes amarillos, mucho pie, largas ¡Hemas y 
i)astante nuez. Era abogado por lujo, y por lu» 
Jo consumía su juventud encerrado en el case- 
coa de la Costanilla, por hábito de tener en 
poco á las gentes de Villavieja. 

Aquella visita fué pesada y melancólica, y 
además muy molesta para Nieves, que estuvo 
incesantemente entre las miradas de los dos 
hennanos: las de Juanita, inquisidoras y mordi- 
scantes, y las de Manrique, voraces y hasta des- 
vergoiusadas. Se cruzaron pocas palabras entre 
lo9 tres; y de esas pocas, las de Nieves fueron 
monosílabos; las de Juanita, impertinencias, y 
las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que 
ieta La Época^ habló U9 poco con don Alejan- 
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dro de las audacias de los partidos extremos y 
de la decadencia de la aristocracia española por 
influjo necesario de las nuevas corrientes, de 
las que no se apartaba lo que debía y á lo cuat 
la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altí- 
sima misión que le estaba encomendada por la 
lEstoría, y hasta por la Providencia divina..» 
Esto le llevó como una seda á trazar un croquis 
de su vida en aquel centro minúsculo en que 
bullían y se agitaban, en las debidas propor- 
ciones, los mismos instintos malos y las mismas 
concupiscencias que en las grandes capitales» 
Á Dios gracias, había logrado conservar hasta 
la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza 
en que le había heredado de sus mayores. No 
concebía, en su clase, la vida de otro modo, ni 
podía acomodarse á ciertas artimañas y com- 
ponendas con las clases inferiores, como hacían 
otros... porque así les iba mejor. Era cuestión 
de dignidad nativa, y no había que disputar 
sobre ello. 

No pensaba en semejante cosa el tuerto Ber*^ 
mudez, que le escuchaba sin pestañear y bos- 
tezando á ratos; y eso que podía jurar que lo de 
las artimañas y las componendas con las clases 
inferiores, iba con él porque era rico y del solar 
de Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios 
y amigos de muchas castas en varias partes, in» 
duso Villavieja; sabía también que los Vélez. 
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4e la Costanilla le detestaban con cuanto le 
pertenecía, y que si venían á visitarle entonces 
«ra sólo por darse lustre y venderle la fineza; 
sabía además que el resoplado Vélez, con todos 
Aquellos pujos de idealismo aristocrático, era, 
so capa, el mayor y más funesto intrigante que 
había en Villavieja, con excepción del otro, de 
Carreño, el de la Campada, que allá salía con 
41 en intrigas y en agallas; y sabía» por último, 
que era relativamente pobre y pobre vanidoso, 
irivíá retraído y envidioso y maldiciente, lo 
mismo que sus hijos é igual que todos sus fidal- 
gos progenitores. Lejos de pensar en contrade- 
cirle en nada el campechano Bermúdez, á todo 
le dijo camén» por ser ese el camino más dere- 
cho para llegar al ñn de la visita, que era lo que 
más deseaba entonces. 

Túvole al sonar las nueve de la noche; y 
los Vélez de la Costanilla se despidieron y se 
marcharon con el mismo insípido ceremonial 
con que se habían presentado en el solar de 
Peleches. 

En cuanto se vio Nieves á solas con su pa- 
dre, le dijo: 

— Creo que estoy mala, papá, y que si vie- 
nen más visitas esta noche, me muero. 

— ^Y yo también — respondió don Alejandro, 
recorriendo el salón á grandes pasos para des- 
entumecerse. — Pero no tengas cuidado, que 
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no vendrán; y si vinieran, perderián el viaje^ 
y el tiempo, porque voy á dar órdenes peura. 
que se cierren las puertas, como si nos hulMé^ 
ramos muerto ó zambullido ya en la camaM». 
Pero dime antes: de todas las visitas que no^ 
han hecho hoy, ¿cuál te ha parecido la más tn&- 
lesU? 

— LoL última — respondió Nieves sin vacilar.. 
— Ésta de los Vélez. ¡Ay, qué estampas de es-*- 
caparate! Siquiera las otras... 

—Justo, resultan divertidas. 

—Eso es. 

— Pues aún te faltan otros ejemplares de pri- 
mera: los Carreños de la Campada, rivales de-, 
los Vélez de la Costanilla, que acabas de co<^ 
nocer... y lo que Dios nos tenga destinado, hi-* 
ja mía; porque al paso que vamos hoy, no es- 
fácil adivinar lo que sucederá mañana. De to- 
das suertes, la batalla ha de durar pocos días.... 
Recuerda lo que don Claudio nos dijo. 

— Sí; pero ¿y los del pago? 

— ^Esos no te apuren: se toman á nuestra co— 
modidad, ó no se toman... ó se corta por don- 
de convenga; y que arda Troya si es precise 
Á nosotros, ¿qué? Por de pronto, cenaremos 
para cobrar fuerzas; y con eso y el descansa 
de la cama, amanecerá Dios mañana y medra- 
remos... {Catana! jCatanal... 

Se presentó la rondeña á los pocos momen- 
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tos, con una carta en la mano; y mientras se la 
alargaba á su señor, la dijo éste: 

— Que se cierren los portones de la calle y 
que nos preparen la cena á escape... ¿Quién 
ha traído esta carta? 

— ^Un mandaero. 

— ^¿Espera la respuesta? 

— ^No, zeñó. 

Abrióla don Alejandro, que ya había entre- 
visto al pendolista en la bastarda algo temblo- 
na del sobre; leyó la firma ante todo, y dijo 
á Nieves: 

— De quien yo me presumía por la letra. 

— ^¿De quién, papá? 

— ^Del famoso farmacéutico. Á ver qué se le 
ocurre al bueno de don Adrián. 

cSr. D. Alejandro Bbrmúoez Peleches. 

•Mi amigo, señor y dueño: hallándome im- 
posibilitado de salir hoy de ésta su casa por la 
torcedura de un pie (cosa de poca importan- 
cia); ausente mi hijo desde que se fué esta ma- 
ñana á hacer una de las suyas, y no queriendo 
ser el último de sus buenos amigos en dar á 
ustedes la bienvenida, se la mando en estos 
renglones. 

•Mientras ll^a la ocasión de dársela de pa- 
labra, tengo un señalado placer en repetirle que 
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soy de usted verdadero amigo y seguro serví* 
dor Q. S. M. B. 

i Adrián P¿rbz.í 

— Así habían de hacerse todas las visitas — 
dijo Nieves, — ^para que no resultaran pesadas. 

— Pues precisamente es la de este perínclito 
boticario de las pocas, si no la única, que yo 
hubiera recibido hoy con verdadero placer. 
Tanto, que mañana mismo he de ir yo á verle. 

— jAy, papá! — exclamó Nieves alarmada de 
veras. — ^¿Y si vienen visitas estando yo sola? 

— Ya se elegirá una hora conveniente — res- 
pondió su padre para tranquilizarla. — Y á ma- 
yor abundamiento, te llevaré conmigo, y toma- 
remos el aire de paso, y estiraremos los tendo- 
nes; y si vienen visitas, que vengan; y si se 
amoscan... mejor... ¡canástoles! ¡Viva la liber-> 
tad de Peleches! 

Y se fueron al comedor, triscando como dos 
chiquillos después de salir de clase. 
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VIII 



EN EL CASmO 




L de Villavieja tenía bien poco que 
ver y mucho menos que admirar. Es- 
to ya se sabe por referencia de don 
Claudio Fuertes;, pero una cosa es sa- 
berlo de oídas, y otra muy diferente verlo con 
los ojos de la cara; subir por su escalera angos- 
ta, entre la tienda de Periquet y el Basar del 
Papagayo; sentir estremecerse los peldaños des- 
nivelados, debajo de los pies; abocar al vestí- 
bulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de 
día, con algunas perchas desiguales y una bas- 
tonera de listones, larga y estrecha; echarse á 
la ventura por cualquiera de los dos pasadizos 
que arrancan de allí, uno á la derecha y otro á 
la izquierda, con el suelo esponjoso y temblón, 
de puro viejo, y ver aquí un cuarto lleno de 
cajones vacíos, de quinqués desvencijados, de 
montones de periódicos de desecho y de vasi- 
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jas quebradas; más allá un tabuco con honores^ 
de secretaría, conteniendo un estante de pino 
con papeles y algunos libros de cuentas, cua- 
tro sillas ordinarias y una mesa con tapete ver- 
de, cartapacio de badana y escribanía de azó- 
£ar; un saloncillo después con una mesa larga 
con media docena de periódicos encima y buen 
número de sillas alrededor, un armariote entre 
dos huecos de la pared con algunos libros mal* 
tratados y varias colecciones de la Gacsta, ua 
teló de caja en un testero, y en el de enfrente 
un calendario debajo de un gran anuncio en^^ 
cuadrado de los chocolates de Matías López, y 
dos quinqués, con reflectores de latón, colga- 
dos del techo sobre la mesa. Todo aquello era 
el «gabinete de lectura, i Frontero á él, es de- 
cir, en el otro extremo del corredor y con luce^ 
á la plaza, el gran salón: la mejor pieza del Ca- 
sino; salón de tertulia, de tresillo, de billar y 
de café al mismo tiempo, y de baile cuando lle- 
gaba el caso. Entonces se arrimaban á la pared 
las sillas de paja y las cuatro butacas desco- 
yuntadas y bisuntas que ordinariamente anda* 
ban de acá para allá al capricho de los desocu* 
pados; se amontonaban las mesitas y los vela- 
dores en el cuarto obscuro ya conocido, y en 
la leonera y otro cuarto más por el estilo, que 
había á su lado, ó en la cocina, y se convertía 
la mesa de billar en mesa de ambigú vistosa* 
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mente adornada, en la cual se destacaban y lu- 
cían mucho las pilas de azucarillos y las bebi- 
das refrigerantes en la cristalería de Periquet; 
se encendían las dos docenas de velas corres-^ 
pendientes á otras tantas palomillas de quita y 
pon que había á lo largo de las paredes y en 
cada cara de los dos pies derechos del medio;: 
y con esto y unas colgaduras de tul de tres co- 
lores en las puertas, y unas guirnaldas de flo- 
res contrahechas, serpeando poste arriba en loa 
dos mencionados, y con quemarse allí unaa 
pastillas del Serrallo, ó medio real de alhuce* 
ma, resultaba el salón muy oriental y hasta es- 
pléndido, en opinión de los más descontenta* 
dizos y exigentes villa véjanos. 

La mesa de billar, por razón de la luz que 
necesitaban de día los jugadores, estaba en una 
de las cabeceras del salón, cerca de uno de los^ 
tres balcones que daban á la plaza. Los tresi- 
llistas, por alejarse todo lo posible del mida 
que de ordinario se hacía en la mesa y alrede- 
dor de ella, entre jugadores, choque de bolas,. 
cántico del pinche, matraqueo del bombo, que 
era de hojalata, y comentarios y disputas de 
mirones y tertulianos, ocupaban la cabecera 
opuesta, á más de treinta pasos de distancia, 
porque el salón era enorme. Tenía el servicio 
de la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado 
á una tarifa votada en junta general de socios,. 
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con asistencia del contratista, un cafetero esta- 
blecido en la calle trasera, en un local de muy 
mala traza; pero, según fama, cumplía bien sus 
compromisos, y hasta gozaban de mucho cré- 
dito sus géneros, su diligencia, y particular- 
mente sus limonadas en la estación de verano. 

Y no había otra cosa digna de mencionarse 
en el Casino de Villavieja. 

Aquella tarde, ó más bien, aquel anochecer^ 
había, como de costumbre á tales horas, poca 
gente en el gran salón. En las mesas de tresi- 
llo, nadie; en los veladores inmediatos, lo mis- 
mo; en el sofá de gutapercha jironeada y en las 
cuatro butacas contiguas á él, Maravillas y dos 
•chicos de la redacción,» hablando ú oyendo 
leer, muy por lo bajo, á uno de ellos unos pa- 
pelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando 
café arrimados á un velador, el ñscal y dos 
amigos; y jugando chapón con el estrépito de 
siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez 
el farmacéutico: el primero sin corbata y con 
el cuello y el chaleco desabotonados; el segun- 
do lo mismo, y además en mangas de camisa; 
licencias muy justificadas en aquella ocasión» 
porque tal era el calor que hacía, que tse asa- 
ban los pájaros,» al decir del hijo del boticario 
sin apartarse mucho de lo cierto. 

Á pesar de este calor y de la peste que da- 
ban los dos reverberos de petróleo colgados 
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sobre la mesa, recientemente encendidos, aun- 
que á media luz todavía por recomendación del 
conserje, muy encarecida al muchacho que 
apuntaba; á pesar de esto, y de llevar más de 
dos horas jugando, ni el Ayudante ni Leto 
mostraban señales de cansancio. Particular- 
mente Leto, parecía endurecerse y animarse 
con la pesadumbre del calor y los esfuerzos de 
la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas 
se detenía su bola, largaba el tacazo y tomaba 
la contraria casi al vuelo; agarrado á la baran- 
da, veía correr las tres, porque á no estar en 
mano una de ellas, á las tres ponía en movi- 
miento disparatado, y las seguía y arreaba con 
los ojos; y como siempre hacía algo, cuando no 
lo hacía todo, palos, carambola, pérdida y dos 
billas, con un estruendo espantoso (porque el 
paño tenía heridas y recosidos, y las bolas des- 
conchados, y sonaban sobre el tablero como si 
llevaran clavos de resalto), las sacaba de las 
troneras y plantaba los palos antes que el pin- 
che acabara de cantar el golpe. Al A3mdante 
le daba siete tantos y la salida, si la quería; y 
así y todo le llevaba de calle, porque no había 
defensa posible contra un modo de jugar como 
el de Leto. Y cuidado que el Ayudante jugaba 
Uen; pero como no lograra pegar al otro á la 
baranda, cosa perdida. Con una- cuarta de taco 
que pudiera meter en la mesa el farmacéutico^ 
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golpe hecho por dcnide menos podía esperarse* 
Para una fuerza inicial como llevaba su bola, 
no había nada seguro en la mesa, ni en las in-> 
mediaciones las más de las veces. £1 Ayudan* 
te desfogaba sus contrariedades llamándole san 
Bruno, y chiripero, y leñador y otras cosas pa- 
recidas. Leto le concedía que le salía bastante 
más de lo que tiraba; pero no que estuvieran 
bien aplicados los calificativos aquéllos* Y so- 
bre eso porfiaban á cada instante y apelaban al 
juicio de los mirones, ¡y daba Leto cada carca- 
jada y decía cada cosa!».. 

Porque aunque todo lo tomaba con calor, ra- 
ra vez se incomodaba. Tenía eso de bueno, por 
de pronto; amén de la estampa, que no era ma- 
la por ningún lado que se la mirase. Al contra- 
rio, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, 
había momentos en que resultaba hasta hermo- 
sa. Leto era fornido, sin ser basto ni mucho me- 
nos; ágil y bien destrabado de miembros, de 
mirar noble é inteligente, sano color y correc- 
tas facciones; la barba, de un matiz castaño obs- 
curo, nutrida, suave y bien puésta; el pelo seme- 
jante á la barba; los dientes sanos y blanquísi- 
mos; la boca no grande y fresca, y el cuello, que 
entonces estaba al descubierto, limpio, blanco 
y redondo como una pieza de mármol. Pues 
«iendo así aJl pormenor, sólo en determinados 
momentos, como se ha dicho, resultaba, en con- 
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junto» hermoso en el sentido estético de la pa* 
labra. La razón de este contrasentido, que pa- 
cos trataban de investigar (uno de ellos don 
Claudio Fuertes, que tan conocido le tenía, y, 
sin embargo, se le pintó á don Alejandro de la 
manera indecisa que se vio en su carta), la ha- 
llarla un fisiólogo de tres al cuarto con sólo re- 
parar cómo jugaba y discutía y razonaba y se 
conducía en todo, con relación á los que le 
oían ó le miraban, el hijo de don Adrián P6- 
cez, y la irá conociendo d lector según le vaya 
tratando. 

El caso es, á la presente, que Leto llevaba 
•de calle al Ayudante; que el Ayudante se pica- 
ba; que Leto se defendía á su manera; que el 
fiscal y sus colat^ales les embrollaban el pleito 
para enzarzarlos más en él; que el pinche dio 
una vuelta á los tornillos de los reverberos» 
porque ya no se veía lo necesario para jugar )a 
tíltima mesa cotnenzada del último partido; y 
que en este estado de cosas se marcharon los 
-dos amigos de Maravillas; se sentó éste junto al 
velador más próximo al billar por el lado de 
^baña, y «variando de conversación,! pregun- 
tó el fiscal al mozo farmacéutico que engredaba 
la suela de su taco en aquel instante, después 
tde haberse limpiado el sudor de la frente con 
una manga de su camisa, si había ido á visitar 
al Maccdmio, 
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— ^Y ¿quién es el Macedonio? — ^preguntó á 
su vez Leto candorosamente. 

— ^Me parece que bien claro está — replicó el 
otro muy serio. — £1 señor de Bermúdez Pe- 
leches. 

— 'Ño veo yo esa claridad... 

— Hombre — añadió el ñscal repantigándose 
en su silla y metiendo los pulgares por las sisas 
del chaleco: — un Alejandro que tiene por her- 
manos á un Héctor y un Aquiles, no puede ni 
debe ser otro de menor talla que el de Macedo* 
nia, el MagnOy que llamamos la Historia y yo. 
Además, s^ún mis noticias^ es tuerto como su 
ilustre padre, el jumista Filipo. Otro rasgo de 
familia... 

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los 
presentes, incluso Maravillas, que por aquella 
vez no usó la sonrisita á que le obligaba de con- 
tinuo su papel de librepensador propagandista; 
por todos, menos por Leto, que se quedó mi- 
rando de hito en hito al ñscal... hasta que de 
prpnto soltó una carcajada. 

— ¡Carapel — exclamó en seguida, — que está 
de molde el apodo. 

— Gracias, muchacho* — dijo muy serio el 
fiscal. 

— Vamos, que quedará como otros muchos» 

— No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, 
porque tengo los mejores antecedentes de ese 
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caballero, y en especial, de su hija. Dicen qoe 
es cosa excelente. , . Peio ¿en qué quedamos? ¿lia 
ido usted 6 Qo ha ido á verlos? 

— ¡Yol... ¿á qué santo? 

— AI santo de que ha ido media VíUavieja... 
[Camuio, cómo se conoce que tienen guita la^at 

— Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudan- 
te... Vaya usted contando: la carreríta del me- 
dio, carambola y billa... Aguarde usted, que 
también el mingo se va á colar... [Se colót... 
Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, mu- 
chacho.) Pues iba á decir que, sin que yo ten- 
ga personalmente nada que ver con ellos, ni los 
conozca siquiera más que de oídas, es lo cier- 
to también que, por una casualidad, no estuve 
ayer en Peleches de punta en blanco, y que 
por poco más de lo mismo, no he subido hoy 
allá. 

— iNo le dije yo? Á ver eso, hombre. 

— y ¿qué ha de veise? Lo que le dije al prin- 
ciiHo: que nada tei^o que hacer en Peleches, 
y que por eso no he ido. 

— Como decía usted que por una casuali- 
dad... 

— (Apunta eso más, muchacho... y no se que- 
me, Ayudante. Ya sabe que soy un segador 
cluripero.) Lo decfa por mi padre. 

— ^Ahora lo entiendo menos. 

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro 
TOMO xvi 10 
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desde que éste andaba por acá. Ayer se torció 
un pie. 

— ¿Quién? ¿don Alejandro? 

— ^No, señor: mi padre. 

— Corriente. 

— Torciéndose un pie... poca cosa... ya eétá 
casi bien. ((De maestro, señor A3aidante, de 
maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; 
y además pegado como una ostra... ¡Carape!... 
Vamos, un tanto más para usted...) Pues tor- 
ciéndose un pie mi padre en un hoyo de la boti- 
ca, no pudo subir ayer á Peleches á saludar á 
ese señor; y no pudiendo subir, le escribió una 
esquelita á última hora de la tarde, al ver que 
yo no volvían 

— ¿De dónde? 

— ^De voltejear por afuera. Porque él había 
pensado que hiciera yo la visita en su lugar... 
(Otro golpe bueno, Ayudante. Á ese paso, me la 
lleva usted. Pero ya nos veremos un poco más 
allá. Estamos veinticuatro por diez y ocho... 
¿no es así? Me faltan doce... cuestión de un gol- 
pe ó dos. .. ¡Aja! ... Apúntame esos cinco tantos 
por de pronto.) Al volver ya de noche, me lo 
contó mi padre con lo de la torcedura, que ocu- 
rrió después de salir yo de casa donde le dejé 
arreglándose para subir. 

— ^¿Adonde? 

— Á Peleches... ¡Y quería que yo le acom- 
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pañara!... Como ha querido hoy que subiera á 
decirles que todavía continuaba él sin poder 
salir de la botica... 
— ^Y bien querido. 

— ¡Quite usted allá, hombre!... ¡Pues soy yo 
á propósito para esas embajadas y esosl... To- 
davía ayer, si hubiera estado en casa, por com- 
placer á mi padre y no tener disculpa de fuste 
para lo contrario... ¡pero hoy, estando él' ya 
para subir de un momento á otro, y después de 
la carta de anoche!... (¡Carape!... se me pasó la 
bola... Vaya otro respirito más para la agonía 
de usted, Ayudante.) 

—Pero ¿por qué se resiste usted tanto á com- 
placer á su padre en un asunto tan hacedero y 
Uano y hasta gustoso? 

—Por demás lo sabe usted, ñscal: porque no 
sirvo yo para esas cosas... vamos^ que me pego 
á la pared lo mismo que un animalejo. 

—Pamemas. Diga usted jue le gusta lo có- 
modo, y acabemos... 

—Que es la pura verdad, hombre: que soy 
así. 

— Para lo que le conviene. 

— ¡LrO mismo que Dios está en los cielos! 

Esto lo dijo Leto preparándose á jugar por la 
baranda de arriba; y ál oirlo Maravillas, le sol- 
tó desde enfrente una sonrisita de las más acen- 
tuadas de las suyas. Leto la pescó en el aire, y 



148 OBRAS DB D. JOSÉ If • DB PBRBDA 

can se sintíó mortifícado; pero estaba más aten- 
to que á esas cosas, á la jugada que acababa de 
prepararle un descuido de su contrario. 

— Así se los ponían á Femando séptimo, — 
dijo el fiscal, repitiendo una frase tradicional en 
los billares, en idénticos casos; es decir, cuan- 
do queda la bola contraria entre la del jugador 
y los palos y en línea recta, pa^m fusilar. 

-^¿Se tira esto? — ^preguntó Leto al Ayudante 
repitiendo otra frase de billar. 

— Y con mucho cuidado,-^contestó el Ayu- 
dante, dándose por muerto. 

^-Pues allá va. 

Se oyó un estrépito formidable; y no quedó 
nada, lo que se llama nada, sobre la mesa, por- 
que los cinco palos fueron á estrellarse en la 
cara de Maravillas; la bola de Leto saltó tras 
ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito 
el sabio; y las otras dos, por haber chocado la 
del Ayudante con el mingo que estaba en ca- 
bana, desaparecieron en las troneras, después 
de rebotar irnos instantes de baranda en baran* 
da, como si las persiguieran centellas. 

Maravillas se quedó como espantado y sin 
maldita la gana de sonreírse; Leto aseguraba 
que lo había hecho sin intención, pero con tra- 
zas de darlo por bien hecho á poco que lo pu- 
siera en duda el apaleado; el Ayudante pedía 
que se le apuntara el golpe á él porque la bola 
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que saltó había sido la de Leto, y los demás co- 
reaban la porfía como lo reclamaba la pintores- 
oa situación... De pronto callaron tirios y tro- 
3^anos, y se vio á los jugadores arrojar los tacos, 
abotonarse apresuradamente camisas y chale- 
cos, volverse Leto de espaldas, recoger de en- 
oma de una banqueta su americana, y, muy 
acelerado, embutir el cuerpo en ella. 

Porque es el caso que acababan de aparecer 
en el salón el comandante don Claudio Fuertes 
y otras dos personas que, por todas las señales, 
débián ser don Alejandro Bermúdez y Nieves, 
é^ como dijo á sus colaterales el fiscal, después 
del primer vistazo á los forasteros y en su manía 
de poner motes á todo bicho viviente, lel Ma- 
cedonio con la más guapa de las hijas de Darío.» 

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa 
de color de barquillo, muy ajustada al airoso 
talle, y un sombrerito de paja del tono del ves- 
tido, de los guantes y de la sombrilla; y por 
todo adorno del traje, dos toques ó notas verde 
mar: una en el sombrero y otra en la cintura. 
Calcúlese el relieve que adquiriría aquella figu- 
ra tan esbelta^ tan fina, tan pulcra y tan elegan- 
te, sobre los fondos sucios y denegridos del gran 
salón del Casino de Villavieja. 

Don Claudio avanzó con sus acompañados 
hasta la mesa de billar, y les fué presentando, 
uno á uno, todos sus amigos agrupados allí. 
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Cuando le tocó el turno á Leto, don Alejan- 
dro le dio un fcnrtísimo apretón de manos, y 
Nieves, mirándole con gran interés, le aseguró 
que tenía grandísimo gusto en conocerle. Leto^ 
con la lengua trabada y las mejillas ardiendo^ 
pensó que le daba algo. 

— Hemos estado en la botica — le dijo Ber- 
mudez, — donde he tenido el placer de abrazat 
á mi buen amigo don Adrián, y nos ha hablado 
largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de 
quien es, nos alegramos tanto de hallarle aquí» 
Además, yo le conocí á usted así de chiquitín*. 
]Canástoles con el estirón que ha dado desde 
entonces acá! 

Hablando, hablando, se supo que el padre y 
la hija habían salido de Peleches á las seis de 
la tarde y bajado por la Costanilla. Habían 
entrado en la Colegiata, donde Nieves, después 
de rezar sus devociones, había visto cuanto era 
digno de verse y la fué enseñando don Ventura^ 
con su paciencia y amabilidad acostumbradas. 
Después habían entrado en la botica. Allí des- 
cansaron y hablaron largamente. Al disponerse 
para salir, llegó don Claudio que había ido á 
buscarlos á Peleches media hora antes, creyen- 
do hallarlos en casa todavía. Desde la botica,, 
y como ya el calor no molestaba mucho, se 
fueron los' tres hacia el muelle, y luego por la i 

Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo 
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ya cerca de la plaza, de vuelta para Peleches y 
muy sediento don Alejandro, recomendóle don 
Claudio las limonadas del Casino; y por eso y 
porque Nieves conociera el gran salón, de tan 
buenos recuerdos para 61, habían subido. 

Conque se dispusieron convenientemente dos 
ó tres veladores lo más lejos que se pudo de los 
reverberos del billar que apestaban á petróleo; 
se pidió perdón á Nieves porque no olieran á 
cosa mejor, y se sentaron todos ten dulce amor 
y compaña,» devorando á Nieves con los ojos 
los dos abogadillos; no sabiendo Leto Fécez 
dónde fijar los suyos con entera seguridad de 
no ser aludido por nadie, para evitarse la an- 
gustia de hablar delante de tan señalados hués- 
pedes, y muy arrepentido el fiscal de haber 
puesto motes á aquel señor que, aunque tuer- 
to, le parecía una excelente persona y era pa- 
dre de la chica más guapa que había visto 61 de 
cerca en todos los días de su vida. 





IX 



LA FAMILIA DEL BOTICARIO 




AS visitas de aque] día no fueron tan- 
tas en Peleches ni tan molestas para 
sus moradores, como las del anterior; 
porque en Villavieja, como en todas 
partes, había de todo, y el furor de la cursile- 
ría y de la presunción estrafalaria, había pasa- 
do con la nube de la víspera. Entre los últimos, 
visitantes abundaron las buenas y honradas in- 
tenciones, los generosos deseos, hasta móviles 
de gratitud no olvidada á pesar de los años 
transcurridos; y en los más de los ejemplares 
se entendía bien claro que si llevaban encima 
los trapitos de cristianar y las vistosas galas, 
no lo hacían por vana ostentación, sino como 
debido tributo á la importancia 'de los señores 
visitados. 

La única nota discordante en aquel conjun- 
to de cosas bastante bien concordadas y sopor- 



154 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

tables, y hasta entretenidas á ratos, fué la fa- 
milia Carreño, ó más propia y gráficamente dos 
Carreños» de la Campada, ó, como si dijéra- 
mos, los Mudbarrenas de Villavieja, ya que á 
sus rivales sempiternos, los Vélez de la Costa* 
nilla, se les llamó, á su debido tiempo, los Bu- 
tibambas. Para que todo fuera contrapuesto y 
antagónico en estas dos dinastías de Villavieja, 
hasta en el arte y la traza andaba la una al re- 
vés de la otra. 

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, 
huesudos, blancos, solemnes y fríos como es- 
tatuas sepulcrales. Pues los Carreños, como 
constaba de toda notoriedad en Villavieja y se 
vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos 
hijas) presentados en Peleches, eran chaparru- 
dos, cetrinos, bastos de líneas y facciones, 
crespos de pelo, mordaces de lengua é impla- 
cables de entraña. De estilo y de educación, 
como de estampa y de pelo. 

Padres é hijas despotricaron á porfía duran- 
te tres cuartos de hora, y no dejaron honra lim- 
pia ni hueso sano en Villavieja. ¡Cuánto se fe- 
licitaba la Carreño madre (eran primos herma- 
nos los cónyuges) por la venida de los Bermü* 
dez á Pelechesi 

— ¡Esto consuela, señor don Alejandro! — 
decía abanicándose briosamente el pescuezo 
con ronchas bronceadas. — Se ve una entre los 
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suyoSf y tiene con quién hablar y desahogar- 
se... Porque en la soledad á que la obliga á 
una el decoro de la clase, se hacen allá dentro 
unas talegadas de asco, que da gusto desocu- 
parlas después entre gentes que la compren- 
dan á una y sepan estimar las cosas en lo que 
valen... ¡Si vieran ustedes cómo se va ponien- 
do esto!... Ya no hay quién, lo conozca. No 
queda un alma decente: todo es trapajería de 
ayer acá... hasta en el ayuntamiento; hasta en 
los empleados que nos manda el Gobierno para 
las oficinas que tiene aquí... Así es que, no 
queriendo apelillarme ni que se apolille nadie 
de mi casa en un desván, como algunos tras- 
tos viejos que yo me sé (los Vélez de la Costa* 
nilla), les digo á éstas (las hijas): á vivir ale- 
gres, y al sol; pero como si no hubiera en Vi- 
llavieja más habitantes que nosotros. ¿Van esas 
puercas á la Glorieta? Vosotras á la Chopera. 
¿Vienen ellas aquí abajo? Vosotras vais allá 
arriba. ¿Ellas hacia el Miradorío? Vosotras á 
los Áxcos. ¿Ellas muy emperifolladas? Vosotras 
con lo peor, en camisa... en cueros vivos si 
fiíera posible. Que lo vean, que comparen, que 
aprendan algo; y si les duele, á eso se tira... y 
al cuerno las grandísimas tarascas que se salen 
de su cascarón*. • Igual pasa cuando éste (Ca- 
n^o) se lía con el ayuntamiento, pongo por 
casoy para que se haga ó no se haga esto ó lo 
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de más allá: en lugar de aconsejarle que se es - 
té quieto y deje rodar la bola que á él no ha de 
pisarle, le ayudo á que apriete más ctxitra el 
lucero del alba, porque el dCa que se acostum- 
bren ellos á no vernos y á no sentimos, como 
5i DO quedaran Caneños en Villavieja, loe de- 
monios se lo llevarían todo y aquí no se po- 
dría parar, 

Carreño se reía á carcajadas con estos dichos 
de su mujer; y como era bastante más avisado 
que ella, no los usaba tan crudos; pero en el 
alcance de la intención, no k iba en zaga, La6 
hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy 
porosas y verdegueando, con la misma inten- 
ción de casta rajaban eu un estilo mixto de lo 
más malo de los otros dos. 

— ¡Sabes, papá — decía Nieves al suyo des- . 
pues que se marcharon los Carreños, — que eso 
de los aires puros que tanto recomiendas tú, no 
da siempre los mejores resultados en lo tocante 
á buenas ideas?,,. ¡Mira que de ayer acá lle- 
vamos oídas cosas buenas, y á gentes bien sa- 
nas de cuerpol 

—Yo te diré — contestó don Alejandro ua 
poco atarugado con la inesperada observación 
de su hija, — Mirado el caso por encima y tal 
como él mismo se va metiendo por los ojos, pa- 
rece que tienes razón; pero atendiendo á lo que 
debe atenderse; mirando como debe de mirarse 
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¿estás tú?... poniendo cada cosa en su sitio y á 
su luz correspondiente; midiendo esto y pesan- 
do aquello con la necesaria reflexión; no dando 
á ciertas... á ciertas, vamos, á ciertas peque* 
ñeces accesorias, el valor de un hecho funda- 
mental, ¿éh?... estudiando, en fin, el punto á 
conciencia... penetrándole hasta lomas hondo, 
como yo le tengo penetrado, lo infalible de mi 
axioma se palpa; pero hasta el extremo de que 
ese mismo argumento que á tí se te ha ocurri* 
do, le da ma3'or realce todaviá... como te lo po- 
día demostrar yo ahora, si la ocasión ñiera 
oportuna ó lo reclamara una gran necesidad... 
Porque te advierto que la cuestión resulta algo 
metafísica, tratada como es debido; y no creo 
que te divirtiera gran cosa á raíz de una tanda 
de visitas como la que vienes aguantando. 

Se ignora si las racionales dudas de Nieves 
quedaron .desvanecidas con esta argumentación 
de su padre; pero es un hecho que la una y el 
obro, á pesar de tener citado á don Claudio en 
Peleches para el anochecer, tan hartos se vie- 
ron de visitas y tati necesitados de libertad y 
movimiento, que á las seis de la tarde se echa- 
ron al mundo por la Costanilla abajo, antici- 
pando la salida dos horas á la convenida con el 
comandante retirado. 

Ya se sabe que después de visitar la Colegia- 
ta, hicieron una larga parada en la botica^ y 
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que desde la botica se fueron á corretear por la 
villa hasta dar á última hora en el Casino. Po- 
co importa lo que hicieron en él, y menos io 
que les ocurrió andando al aire libre, que no 
abundaba ciertamente aquella tarde; pero hay 
que decir algo de su visita á don Adrián Pérez 
él boticario. 

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se die> 
ron los dos amigos. Se golpeaban las espaldas 
con las manos abiertas, se separaban, mirában- 
se un momento, se sonreían; y vuelta á abra- 
zarse y á desabrazarse, y á mirarse y á son- 
reírse... y á todo esto, sin dejar de decirse co- 
sas... i (Caray, cuánto me alegro! — j Con qué 
placer le abrazo^ canástoles! — ¡Otro, don Ale- 
jandro!— ¡Con toda el alma, don Adrián!... ¡Si 
no pasan días por usted; canástoles! — ¡Si está 
usted hecho un mozo, caray!... ¡Hala con otro! 
— ¡Ya se ve que sí, ja, ja!... ¡Qué don Adriáa 
tan famoso! — ¡Vaya con el bueno de don Ale- 
jandro!^— Pues sí, señor. — ¡Vaya, vaya!...» Y 
así. 

Después empezó el boticario con Nieves: no 
á abrazarla, sino á hacerla mil pr^untas y 
cumplidos y á ponerla en los cuernos de la lu- 
na por c guapa moza,» acabando por sacarla 
parecidos con cada uno de los Bermúdez que 
él había alcanzado, contra la opinión del Ber- 
múdez presente, que sostenía, con mejores tí- 
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tulos, que era itoda de los de allá^ » casi un re- 
trato de su madre. 

Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, 
al boticario igual le daba, y sentáronse el pa- 
dre y la hija en las banquetas que don Adrián 
les arrimó, ofreciéndoles de paso un refresco 
de jarabe de moras ó de agraz, que había en la 
botica, hechos en aquella misma semana... 6 
chocolate que les bajarían de casa... icon toda 
franqueza.» Se lo estimaron mucho, pero no 
quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada 
se había hablado todavía de la cojera de don 
Adrián, que se le notaba, no solamente al mo- 
verse, sino en llevar calzado con una chinela 
el pi6 de que claudicaba algo, y el otro con la 
bota de todos los días. 

Á lo que de él se sabe por don Claudio Fuer- 
tes, hay que añadir que era de regular estatu- 
ca, moreno, enjuto, de ojos pequeños, pero lis- 
tos, risueño de expresión, y de voz lenta y sin 
timbre alguno. Parecía algo socarrón, pero en 
-realidad no lo era. Lo parecía, porque así re- 
sultaba de la combinación de su flemática y 
natural sosera, con la malicia aparente de sus 
ojuelos de ratón y lo risueño de su boca. 

Lo del pie, por lo que le preguntó don Ale- 
jandro en seguida que se hubo sentado, había 
sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver 
'•dílbum-paxa. preparar un medicamento, se puso 
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de puntillas; y al sentar el píe en el suelo otia 
vez, se le hundió la mitad de hacia afuera ea 
una rendija grande (que señaló con la nano). 
Nada, una ligera distensión que ya estaba cu- 
rada con unas compresas da vejeto... tanto, 
quú pensaba haber subido á Peleches un poco 
más tarde. Porque pensar que cumpliera por él 
sil hijo, era pensar los imposibles... (jCaray, 
qué muchacho eselí 

Y movía un poco la cabeza, y se sobaba el 
codo izquierdo, haciendo subir y bajar la man- 
ga de la levita con todo el hueco de la mano 
derecha aplicada allí. 

Por aquel portillo, es decir, por la dulce 6 
iaofen^va lamentación del boticario, salió á 
plaza, provocada con verdadero ínteres por 
Bermúdez, la historia de toda la familia de don 
Adrián. 

AI morir la boticaria, catorce años hacía, le 
quedaban cuatro hijos de los catorce que había 
tenido en su afortunado matrimonio. De los 
cuatro hijos, tres eran hembras. Corriendo el 
tiempo, la mayor se casó con el vista de aque- 
lla aduana; ascendiéronle pronto, y por esos 
mundos andaba el matrimonio cargado de (&• 
miíia; pero tenían todos qué comer, y eso con- 
solaba algo. La segunda casó peor: con un vi- 
llavcjano recién hecho maestro de escuela. No 
le producía el oficio allí para lo indispensable; ' 
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fuéronse á la ciudad creyendo mejorar de for- 
tuna, y ya se habrían muerto de hambre sin el 
mendrugo que él les daba, quitándole de su 
mesa. La tercera se casó con un teniente de la 
Ouardia civil, y también andaba, como la ma- 
yor, de la Ceca á la Meca, y también cargada 
de &unilia. 

— La verdad es^conctuyó don Adrián ras- 
cándose muy suavemente el codo, — que bien 
consideradas las cosas, señor don Alejandro, y 
tal y cual van, ¡caray! los particulares de otras 
familias, no les ha caído á mis hijas la más ne- 
gra delasfartunas... eso es. Las tres se me han 
casado: dos de ellas comen y están en carrera.. . 
eso es... La tercera anda algo atrasadilla de re- 
cursos, es verdad; pero ¡qué carayl es honrado 
y mozo su marido... por lo más obscuro ama- 
nece alo mejor... eso es... y IDios no folta nun- 
ca á los buenos... Eso las digo yo á cada paso; 
vea usted; y tan contentas... eso es... y contento 
yo también, sí, señor, bastante contento; por- 
que otra cosa no sería regular... Eso es. 

Acabado este punto, se tocó el del hijo. 

— Ayer me decía usted en su carta — apuntó 
don Alejandro,— que por haber hecho «na áí 
las suyas... (creo que eran éstas las palabras) 
no había vuelto á casa á la hora en que tne es- 
cribía; y hace un momento se ha referido us- 
ted tambi6n á él de un modo semejante. 

TOMO XVI II 
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— ¿Y eso le ha metido en cuidftdo? — le |»e- 
gimtó el boticario sotiándose et codo y sonrien- 
do blandamente. 

— No diré que en cuidado — respondió el de 
Peleches muy abble; — pero en cierta curiosi- 
dad... 

— Es natural eso, ¡je, jel... Pues respectode 
ese muchacho, ¡caray! yo ao sé qué decirle á 
punto fijo... á punto fijo... eso es. Pocdeiwoa- 
to, es noblote á no poder más; y hasta el db 
de la fecha. ,, en buena hora lo diga, no me ha 
dado ningún disgusto... quiero decir, unjr^da- 
dero disgusto... 

— Pues eso ya es algo, don Adrián. 

^¡Carayl ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas 
gracias á Dios por ello! No, no: en ese punto, 
marchamos bien. Pues este chico, á quien u»- 
ted debió conocer la última vez que estuvo 
aquí, aunque de prisa, así de pequañuelo, co- 
rreteando por la botica... eso es... porque no 
salía de ella en todo el santo día de Dios... pa- 
recía un muñequito. . . ¡ tan redondito y tan blan- 
co!... vamos, un muñequito de porcelana... 
jcon unos ojazosnegrasl...ND, y conservar los 
conserva, aunque no parecen tan grandes aho- 
ra... Verdad que, como le ha crecido la cara... 
eso es. Lo que le ha variado algo es el color: 
ya no es tan blanco. .. Y bien mirado, mejc»: es 
así para un hombre como él, tan hecho y tan... 
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eso es... Y vamos allá: como le vi bien des- 
pierto y de excelente condición, púsele en ca- 
rrera coD ánimo de que siguiera la de su padre: 
ya ve usted, por oo dejar morir esto que ha si- 
do la hogaza de la familia, de una familia tan 
dilatada como la mía; y hay que ser agradeci- 
do, don Alejandro... eso es. Fuese el chico á 
la ciudad; estudió las humanidades, con apro- 
vechamiento, sí, señor, y coa muy buenas no- 
tas... ¡caray! ¿por qué no decirlo?... Siendo ya 
bachiller, se prestó de buena gana á seguir esta 
carrera, y le envié á Madrid... Verdaderamen- 
te que el dinero no sobraba en casa; pero había 
lo necesario desbajijando un poco la hucha de 
mis buenos tiempos de boticario de nota... Y 
¿qué mejor empleo para ello, qué caray!... Un 
hijo solo, llamado quizá á ser el sostén de la 
familia desde el día en que yo faltara... porque 
para entonces, aún le quedaban dos hermanas 
solteras, y su pobre madre arrastrando malamen- 
te la vida que se le acabó al siguiente año... ¡Ca- 
ray! mi señor don Alejandro, todavía duele allá 
dentro cuando pasan estos recuerdos por la ca- 
beza... En fin, que se fué Leto á Madrid... ¿Les 
he dicho á ustedes que se llama Leto mi hijo? 

—No, señor. 

—Pues 3M se llama: Leto... eso es... Y por 
cierto que el nombre es lo peor que tiene el po- 
IxecdiicQ. 
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y le asombra cuanto piensan y hacen los de^ 
más... Le digo á usted que es raro el caso..* 
¡muy raro, caray!... y una lástima, sí, señor» 
una lástima; porque yo tengo mis razones para 
creerlo así, y sin que me ciegue la pasión de 
padre... sin que me ciegue, eso es... Digo que 
tengo mis razones, y verán ustedes por qué..» 
Como tiene conmigo bastante confianza, porque 
al fin y al cabo soy su padre, en cualquier pun* 
to que tocamos en nuestras conversaciones se 
deja correr guapamente... vamos, sin recelo 
mayor que digamos.. • eso es... sin recelo; y el 
cliico, entonces, habla y habla, no mucho, pero 
bien, hasta con su poco de calor... y con arte» 
¡caray!... con... vamos, con fe en su idea; yeso 
que se le conoce que no da todavía todo lo que 
tiene; que ve en sus adentros.. . eso es, en sos 
adentros, bastante más que lo que dice... Pues 
¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos le 
tira de la lengua el primero que llega á la boti» 
ca, ó le coge en la calle ó en el Casino; y ya es 
otro hombre diferente: ya le falta, vamos, aque- 
lla seguridad, y aquel mirar sereno, y aquel 
orden en los razonamientos... y aquella ñrmeza 
de palabra... y ¿qué sucede? que amilanándose 
así, se desconcierta, se confunde, y sale del pa- 
so con una cuchufleta de chicuelo, eso es, cuan- 
do no con una tontería... ¡Caray! á mí no me 
gusta eso, y se lo digo así... cPero, hombre» 
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tente firme en tu puesto; habla con formalidad, 
eso es, con el aplomo que tú sabes cuando quie* 
res...» Pues nada, don Alejandro: me respon- 
de muy serio que está convencido de que no 
se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuar- 
tos; que es una pura vulgaridad y un hombre 
enteramente insignificante, ¡caray! Y^ de aquí 
no hay quien le saque. 

— ^Es raro eso, ¿verdad, Nieves? |Y para lo 
que hoy se usa!... 

— Y les advierto á ustedes que lo mismo es 
en lo poco que en lo mucho. Por ejemplo: está 
cantando á media voz... en la botica ó en su 
cuarto, porque él nunca está de mal humor... 
Digo que está cantando, y cantando bien, eso 
es... cosas de teatro que oiría en Madrid, creo 
yo, porque no se parece el cántico á los de 
acá... La voz es Uena y de hombre, bien tem- 
plada... vamos, una buena voz á mi entender: 
pues llego yo, ó llega cualquiera: ya le tienen 
ustedes turulato, como si hubiera cometido im 
pecado mortal. Eso es... Otro caso más raro: 
tiene mucha afición al dibujo y á la pintura, y 
sus avíos correspondientes para lo uno y para 
lo otro... Á lo mejor le ven ustedes encarama- 
do en el Miradorio, ó acurrucado en la vega, ó 
delante de un paredón viejo, con el pincel en 
una mano, su cajita de colores en la otra, un 
pomito con agua á un lado y su libreta sobre 
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las rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga 
el más guapo que le enseñe lo que ha pintado. •• 
¡caray! primero le enseñará el hígado.. • Eso es» 
Que se arrime alguno á él cuando se halla en 
estas operaciones: se pondrá encarnado como 
la grana, y ya no sabrá lo que hace... 

— ¡Conque también pinta? — exclamó Nieves 
que escuchaba con suma atención al boticario.. 

— ¡Caray si pinta! — contestó don Adrián so- 
bándose mucho el codo; — y hasta creo que 
bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo po- 
co que lo entiendo... Pero aguarden ustedes» 
que es posible que tenga alguna cosilla de esas 
en el cartapacio de su atril, donde suele guar- 
dar las recién acabadas. •• 

Metióse el boticario en la trastienda, ren- 
queando un poquillo; abrió una puerta que ha- 
bía á la derecha; entró por ella, y no tardó ea 
volver con unas cartulinas en la mano. Púso- 
las en las de Nieves, porque ellas fueron las 
que más se adelantaron para cogerlas, y la dijo: 

— ^Ahí está lo último que ha hecho. Ustedes, 
que lo entenderán mejor que yo, podrán decir 
si tiene algún mérito. 

Nieves separó las cartulinas y pasó una mi- 
rada rápida sobre ellas, pero ávida y ar- 
diente. 

— ¡Mira, papá — le dijo con entusiasmo vol- 
viéndose hacia él,— qué acuarelas tan lindas! 
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]Con qué facilidad y con qué valentía están 
hechasl ¡Qué frescura de color!... (Ay, don 
Adrián! — ^añadió mirando al boticario que se 
derretía de placer con el éxito de aquellas obras 
de su hijo. — ¡Si viera usted lo que cuesta hacer 
estas cosas! ¡Si supiera usted las fatigas y los 
años que se pasan para U^ar siquiera á la mi- 
tad de este camino! 

— Pero ¿dónde demonios ha aprendido su hi- 
jo de usted á pintar, y á pintar de este modo? 
— ^preguntó don Alejandro que todo se volvía 
ojo para mirar y admirar las acuarelas. 

— ¿De manera — dijo muy suavemente el bo- 
ticario, soba que te soba el codo, — que dan us- 
tedes alguna importancia á esas pinturas? 

— ¡Muchísima! — respondieron unísonos Nie- 
ves y su padre. 

— Me alegro, ¡caray! sí, señor, me alegro... 
£so es. Pues Leto, según me ha dicho, apren- 
dió á pintar así... porque algo ya lo sabía él 
desde el Instituto, con un compañero de posa- 
da que tuvo en Madrid, y parece que era pin« 
tor de nota... Eso es. Se querían mucho los 
dos y aún se escriben de vez en cuando. El pin- 
tor está en Roma ahora. 

— ¿De modo que ésta es la gran afición de 
Leto? — ^preguntó Bermúdez. 

— ¡Quiá!... — respondió el boticario, echando 
la cabeza á un lado y casi cerrando los ojos al 
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recargar el acento de la palabra y de la sonri- 
sa;— esa afición es la de los ratos perdidos... 
vamos, la última de todas. Otra muy di^inta 
es la que materialmente le cautiva y le trae á. 
mal traer... á mal traer, sí, señor, (caray! ¡Es 
mucho cuento lo que le emborradial 

— La caza, ¿eh? 

— No, señor: la mar... Tampoco la mar pro- 
piamente, sino la embarcación con que anda por 
ella: su balandro... (qué balandro?... su yacht» 

— ¡CanástolesI 

— ¿Y tiene un yacht... un yacht de veras? — 
preguntó Nieves, apartando sus ojos de las 
acuarelas para fijar en el boticario su mirada 
henchida de curiosidad. 

— >Un yacht, señorita—respondió don Adrián 
en tono muy ponderativo: — un yacht, así, en 
puro inglés; y de lujo, ¡caray! lo que se llama 
de lujo... eso es: vamos, un yacht de regatas, 
de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo 
que más le entusiasma en el mundo y de lo 
único que se atreve á hablar con calor y con £e 
y sin aturrullarse delante de las gentes... Ya se 
ve: no es obra de sus manos ni de su idea» y 
por consiguiente... eso es. 

— Pero, señor don Adrián — díjole su amigo 
chanceándose: —usted se ha corrido mucho, se 
ha despilfarrado... porque un yacht de esas 
condiciones, no se compra con dos cuartos. 
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— {Carayl |Yo lo creol... Pero no se piense- 
usted que el pobre boticario. •• ¡Quiál (Pues 
están los tiempos, gracias á Dios, para esas 
sangrías... caray, caray! No, señor. La proce- 
dencia del yacht es otra historia, señor don 
Alejandro. Verán ustedes. Leto, como le dije á 
usted, hace á todo... eso es; y lo mismo que 
pinta y navega... porque lo de navegar es ya 
viejo en él, anda por montes y barrancas con la 
escopeta al hombro, y conoce la comarca yerba 
á yerba y canto á canto... eso es. Pues, señor, 
que se descubrió aquí una mina pocos años hace; 
que la compró una compañía inglesa, y que 
vino un ingeniero de allá para explotarla. Este 
inglés era mozo, algo arlóte como todos I03 in- 
gleses, y muy campechano y muy resuelto para 
todo; que Leto y él se conocieron en el Casino; 
que resultó que tenían unas mismas aficiones^ 
y cata que llegan á hacerse muy amigos. Al in- 
glés le gustaban las setas; pues ya estaba Leto 
diciéndole dónde las había legítimas, sin la me- 
nor sospecha de hongo venenoso, y acompa- 
ñándole á cogerlas... eso es: medio día de cam- 
po; que berros, pues en tal parte; y á buscar los 
berros; qu^ caracoles ó ranas ó cualquier otra 
porquería de las muchas que devoraba aquel 
hombre... pues á ello los dos; que esta clase de 
caza ó que la otra: lo mismo. Leto tenía un 
bote, malo por supuesto; pero andaba á fuerza 
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de vela; el inglés se las peUba por esa diver- 
sión en que era gran maestro... ¡caray, yo lo 
creo I como que era del Royal-Club de su tierra, 
y había ganado no sé cuántos premios de honor 
en regatas famosas... eso es.*, juf! y hombre 
muy principal y acaudalado, sí, señor... y buen 
mozo... pues golpe al bote á todas horas. •• y 
atrocidad va y atrocidad viene... porque no sé 
cómo no quedaron en una de ellas. Eso es. Por 
otra parte, estaba enamorado de nuestra bahía, 
que ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, 
dicho y confesado por inteligentes extranjeros... 
¡caray, si es cosa buena! y estando enamorado 
de la bahía y de la afición y el arte de Leto, no 
pudiendo adquirir aquí una embarcación á su 
gusto, hizo traer, á fuerza de dinero para que 
llegara pronto, un hermoso yacht de regatas 
que él tenía en su país. Pues, señor, que viene 
el yacht, y que Leto, al lado del inglés, apren- 
de á manejarle en cuatro días, y que se me vuel- 
ve medio loco el hijo, ¡caray! de puro gozar en 
aquel... vamos, en aquel deleite, eso es, tan 
nuevo para él... y échate mar afuera los dos 
hasta perderse de vista, y vira acá y vira allá, 
dando con los topes en el agua y haciéndome á 
mí pasar las de Caín de susto y de congoja, eso 
es... hasta que me convencí de que no había 
tanto riesgo como aparentaba... En fín, s^or 
don Alejandro, que Leto y el inglés andaban 
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siempre como la uña y la carne; que llegó la 
hora de marcharse á otra parte el ingeniero, 
porque la mina salió huera, y que al marcharse 
le regaló el yacht á mi hijo, jcarayl que quieras 
que no, con todos sus enseres y cachivaches... 
Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lu- 
joso. Cada lunes y cada martes le zarandea por 
la mar. Ayer salió á media mañana, con su 
correspondiente pitanza, por si acaso... eso es. 
Pues volvió entre día y noche, como dije á us- 
ted en mi carta. Quise que subiera hoy á Pele- 
ches... pues ¡caray! casi de rodillas me pidió 
que no le diera comisiones de esa clase. Subir 
conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haría con 
sumo gusto; pero solo... ¡es mucho cuento! En 
eso quedamos al cabo; y entre si me animaba 
yo á subir esta tarde ó no, llegó su amigo el 
Ayudante de Marina, con quien tenía pendien- 
te un partido de billar... porque ésta es otra de 
sus aüciones y el único vicio, eso es, que se le 
conoce; y fuéronse al Casino poco antes de lle- 
gar ustedes... Que lo siento en el alma, ¡caray! 
porque se hubieran conocido aquí todos, y eso 
tendríamos adelantado... Eso es. 

^Y es bastante, ¡canástoles! — dijoBermú- 
dez revolviéndose en su banqueta,— y hasta so- 
brado para meternos en ganas de conocer de 
cerca á ese mozo tan simpático y tan... Hom- 
bre, se me ocurre una idea: súbanse mañana loa 
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dos á comer con nosotros en Peleches... Ello 
había de ser; conque anticipémoslo, y de ese 
modo quitará el pobre Leto el escalofrío, co- 
mo los bañistas perezosos, de un chapuzón.. • 
I ja, ja!... ¿No es verdad, Nieves? 

— Me parece una gran idea — respondió ésta 
entregando al mismo tiempo á don Adrián Jas 
acuarelas. — Y dígale usted, de mi parte, que 
cuando vaya nos lleve algunas obras más de 
esta clase, para verlas... y admirarlas... jAy, 
qué bien lo hace, don Adrián! ¡Quién fuera ca- 
paz de la mitad de ello siquiera! 

— ^¿De veras, señorita? — ^preguntó el botica- 
rio conmovido de gusto. 

— |Y cuidado! — díjole don Alejandro, — que 
ésta es del oñcio, y su voto, de calidad por 
consiguiente... 

— ¡Caray! de ese modo, ya lo creo... Sí, se- 
ñor, eso es. Pues tocante á lo del convite, 3^0 
con alma y vida le doy por aceptado desde lue- 
go, mi señor don Alejandro... Del chico, no sé 
qué decir á ustedes: siempre me saldrá, por dis- 
culpa, con lo de costumbre cuando le convie- 
ne esconder el bulto: con que no puede faltar 
uno de nosotros de aquí, sabiendo, como sabe, 
que el mancebo se sobra y se basta, sí, señor, 
para el servicio ordinario; porque bien acredi- 
tado lo tiene... eso es... Pero en un caso como 
éste, puede que vaya... Irá, sí señor, irá. Es 
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asombradizo, como les he dicho á ustedes, ó 
corto... ó no sé qué; pero ha corrido mundo, 
tiene luz allá dentro... justamente; sabe dis- 
tinguÍT de colores, y á ustedes los considera... 
¡caray, si los considera!... Y una descortesía 
no la comete él con nadie aunque le ahor- 
quen... Ahora, en cuanto á llevar consigo las 
pinturas, ya varia... y de eso sí que no respon- 
do... En ñn, se hará lo posible, eso es... Y un 
millón de gracias por la fineza, señorea míos. 

En esto entró don Claudio Fuertes, y se ha- 
bló de otras cosas; y cuando U^ó el momento 
de salir los tres á voltejear por la villa, dijo el 
boticario al comandante retirada; 

—Si tocan ustedes en el muelle, enséñeles el 
yacht, aunque está fondeado un poco lejos. Ya 
van enterados de todo... Eso es. 





X 



DE TIROS LARGOS 
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sí se presentaron en Peleches al ra- 
yar las doce y media, el boticario don 
Adrián Pérez y su hijo Leto: el pri- 
mero radiante de gozo, y el segundo 
no tan acoquinado como era de temerse por lo 
que de él se sabe. £1 motivo de esta novedad 
consistía, siguiendo la imagen del bañista pere- 
zoso, apuntada por don Alejandro en la boti- 
ca, en que Leto, antes de la gran zambullida 
en el caserón de los Bermúdez, había ido pre- 
parando el equilibrio de las dos temperaturas 
con un par de fr^oteos bastante regulares. £1 
uno se lo dio en el Casino; el otro, al salir de 
misa mayor al día siguiente, que era de ñesta, 
es decir, el día mismo del convite, ^n el Casi- 
no tuvo que picar algo en la conversación ge- 
neral, aludido de intento por Bermúdez; y más 
aún que en la conversación, en la golosina que 

TOMO XVI 12 
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irradiaban en aquel antro desabrido, los ojos y 
la silueta de la hechicera sevillana; porque Le— 
to, al fin y al cabo, era mozo de buen gusto, y 
mujeres de aquel arte que le miraran á 61 coa 
el interés bondadoso con que le miraba Nieves 
á menudo, no habían pasado ni pasarían jamás 
por Villavieja. 

Esto por de pronto. Además, al deshacerse 
la tertulia y ya despidiéndose de él, le había 
dicho don Alejandro con gran encarecimiento, 
mientras le apretaba una mano con las dos 
suyas: 

— Mañana, después que comamos en Pele- 
ches, iremos á ver el yacht; pero de cerca y co- 
mo debe ser visto. Conste que está usted no- 
tificado. 

— c ¡Después que comamos,.^ á ver el yacht!» 
— ^repetía el mozo en sus adentros, enredado en 
las confusiones más extrañas, mientras respon- 
día al expresivo Bermúdez cuatro palabras, mal 
urdidas, de cortesía. — ¿Qué plural era aquél de 
•comamos?» ¿Cuántos y quiénes entraban en él? 

Sin desembrollar este lío, que pasó por su 
cabeza como un relámpago, oyó que le decía 
Nieves, por despedida también y también muy 
afectuosa: 

— Y al subir á comer con nosotros, no se le ol- 
viden á usted ciertas acuarelas que deseamos 
ver. 
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£sto ya estaba más claro; pero no todo lo 
'q^ue debía de estar. Era indudable que su pa- 
^e se había despachado á su gusto aquella tar- 
óle en la botica. 

£n cuanto salieron del Casino los de Pele- 
<:hes, le faltó tiempo á él para largarse hacia su 
casa. En dos zancadas llegó; en breves pala- 
bras enteró á su padre de todo lo que acababa 
<le pasarle, y en pocas más le satirizo el boti- 
«cario la curiosidad, declarándole todo lo ocu- 
rrido aquella tarde en la botica. Por cierto que 
•don Adrián subió la bocamanga izquierda has- 
ta el codo, y el arco de las cejas hasta el cas- 
•quete, á fuerza de rascarse y de admirarse al 
ver que Leto, de quien esperaba un estampido, 
en lo del convite no puso el menor reparo, y 
en lo de las acuarelas se despachó con tres cea- 
rapes» seguidos y unos muy dulces restregones 
<l6 manos á las barbas. 

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como 
<de costumbre, se quedó, con otros amigos, en- 
frente del pórtico echando un pitillo, un párra- 
fo y algunas ojeadas maquinales á las villave- 
janas de todos los días; y hablando, fumando 
y mirando, vio salir á Nieves con su padre. 
Bien le había parecido la noche antes la sevi- 
llana en la penumbra mal oliente del Casino, 
•con el sombrerito de paja y la túnica de co- 
lor de barquillo; pero ¡cuidado si tenía que ver 
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en plena luz meridiana, vestida de obscuro y 
con la cara monísima encuadrada en los plie- 
gues graciosos de su mantilla de pura casta an- 
daluza! No pudo menos de declarárselo así al 
fiscal que estaba á su lado comiéndola con los 
ojoSi ni, al notar que le recordaba algo con 
los suyos, quizá lo de las acuarelas, dejar de 
acercarse á ella y á su padre para ofrecerles 
sus respetos, con la mejor intención, eso sí, 
pero bien sabe Dios que con las más fuertes li- 
gaduras de sus nativas desconfianzas en el es^ 
píritu. 

Mientras hablaban los tres, la goma villave- 
jana se chupaba los dedos y no sabía de qué 
lado ponerse ni qué majadería inventar para . 
que Nieves se clavara... ¡lo mismo que la goma 
de todas partes! y las hembras peripuestas la 
miraban de reojo al pasar á su lado, de los pies 
á la cabeza, ¡igual que todas las presuntuosas 
de todo el mundo! porque son achaques esos 
que están en la masa de la sangre, aun en la de 
los que usan taparrabo... Posible es que Nie^ 
ves no se fijara en los unos ni en las otras, aun- 
que cueste creerlo por lo que se sabe del pro- 
digioso alcance de vista que tienen las mujeres 
guapas para esos lances y otros parecidos; pero 
podría apostarse algo bueno á que en la com- 
paración que hizo mentalmente, después de 
mirarle de arriba abajo en menos de dos se- 
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gundos, del Leto que tenía delante, vestido de 
día de ñesta, con el Leto de la víspera, desali- 
ñado, ardoroso y con el pelo alborotado y la 
barba revuelta, aunque ambos eran buenos mo- 
zos, optaba por el segundo; es decir, por el Le- 
to del billar, en calidad, se entiende, de mujer 
artista y esforzada. 

£n esto salió don Adrián con la levita nue- 
va, bastón de caña, sombrero de copa muy al- 
to, y dos dedos de cuello de camisa fuera del 
corbatín; se arrimó al grupo y saludó muy cor- 
tés á los señores; apareció el juez é hizo lo mis- 
mo; después Rufíta González con su madre; 
<:asi al mismo tiempo Codillo y las tres India- 
nas, y en seguida hasta otra docena más de los 
notables que habían hecho ya la visita obliga- 
da á Peleches. Los Vélez, escurridos y lacios 
de vestido y de carnes, pasaron de largo hacia 
la izquierda, saludando con una cabezada muy 
ceremoniosa. Las chaparrudas Carreñas, he- 
chas un brazo de mar, pero de mar siniestro y 
bravo, saludaron con los abanicos y carras- 
peando, y se fueron por la derecha. 

£1 grupo seguía creciendo y llegó á ocupar 
inedia plazoleta con los gomosos adyacentes y 
otros desocupados de diferentes pelajes. Luego 
se puso en movimiento todo junto, aunque 
cambiando de forma como masa de agua que 
se acomoda al cauce que la guía, en dirección, 
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á la Costanilla, camino de Peleches y á la vez 
de la Glorieta, adonde se dirigían todos los ele- 
gantes de Villavieja entonces, por imperio de 
la moda. 

En la Glorieta dieron Nieves y su padre- 
unas cuantas vueltas con las adherencias que 
traían desde la Colegiata, y seguidos del pro- 
pio zaguanete de gomosos, cosa que encendió las 
iras de las villavejanas desperdigadas y desa- 
tendidas entonces por sus habituales cortejan- 
tes, y les dio motivo para despellejar viva á la 
pobre Nieves. Sábese que quien más apretó la. 
dentellada en aquella puja de mordiscos fué la 
Escribana mayor, que, según fama, se bebía los 
vientos por el hijo del boticario. Le había vis- 
to al salir de misa y subiendo á la Glorieta, y^ 
en la Glorieta misma, arrimado á la sevillana 
y en gran intimidad con ella algunas veces» 
¡El grandísimo pazguato que jamás tuvo dos 
palabras al caso para pagarla las muchas coa 
que ella le había buscado la lengua en más de 
cuatro ocasiones! Así es que en cuanto se reti^ 
raron Nieves y su padre á Peleches, que fué 
muy pronto, y el boticario y Leto á su botica» 
se armó en la Glorieta la de Dios es Cristo en- 
tre los galanes villavejanos y las respectivas da- 
mas, que no querían ser plato de segunda me- 
sa... Itnientras Maravillas, sentado en el último 
banco hacia el mar, solo, quietecito y sosegado» 
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ñagfilahí con su eterna sonrisa de compasivo 
desdén, aquel cuadro de miserias humanas, fru- 
to natural y lógico del lamentable resabio de ir 
á misa y crecí eo Dios. 

Viniendo á lo que importa, fué el caso que 
Leto bajó 6. la villa bastante satisfecho de su ha- 
zaña; que á pesar de estar bien vestido, cambió 
de corbata y de chaleco después de arreglarse 
el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ro- 
pa y de lavotearse las noanos; que al volver á 
la botica, donde le aguardaba su padre en con- 
versación con el maucebo, llamó & Cot^ias (lue- 
go se sabrá quién era este personaje) y le dio 
varias órdenes con mucho encarecimiento; que 
después fué á su atril, y de un cartapacio que 
tenía allí muy escondido baja papelotes y li- 
bracos, sacó hasta una docena de obras suyas, 
entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy esco- 
gidas, en su abundante colección; que las en- 
volvió convenientemente, y que diez minutos 
después, él y su padre atravesaban la plazoleta 
inundada de sol, que achicharraba, ea direc- 
ción á Peleches. 

— Ya ves, Leto — le decía muy r^ocijado su 
padre, y por lo bajo para que no se eateraraa 
. de la conversación las gentes qne volvían de la 
Glorieta, — cómo el león no es tan fiero como le 
pintan. Muchas veces nos alucinamos... eso 
es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos 
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las cosas. Y á tí, ¡caray! te ha pasado mudio 
de eso. Dígotelo, porque al fin vas, ¡caray! vas, 
síy señor, y sin grandes resistencias, y hasta lle- 
vas esas pinturillas contigo... ¡bien llevadas, 
muy bien llevadas! eso es; muy bien llevadas, 
por lo mismo que te las han pedido y desean 
verlas... Yo pensé... ¡ahí tienes!... que no te 
prestarías á ello, porque hasta de mí las has 
escondido siempre, por esas rarezas, ¡caray! 
que nunca he podido explicarme... eso es... 
Pero la fuerza de las cosas ha querido que el 
león se te vaya á la mano; y, como te decía 
antes, no te ha parecido tan ñero como visto á 
larga distancia... eso es.. . y ya te das á parti- 
do, ¡caray! 

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en 
61, contestó á su padre: 

— ¡Si supiera usted la procesión que me an- 
da por dentro!... 

— ¡Ay, Leto del alma! — replicó don Adrián 
parándose en ñrme. — Pues si á procesiones 
fuéramos... ¡quién, en casos tales, no las lleva- 
rá consigo, en más ó en menos, caray, hasta 
hacerle temblar las choquezuelas? Vamos á una 
casa extraña y de mucho viso, á una mesa 
quizás opípara... eso es... dos hombres acos- 
tumbrados á la vida obscura y metódica... de 
lo más metódica y sencilla... eso es... La emo- 
ción... el sobresalto si quieres, es de necesi- 
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dad... Pero una cosa es eso, y otra muy dife- 
rente lo otro que á tí le pasa, ó te pasaba.. 
En fin, de esto no hay para qué volver á hablar 
Leto. Pero he de repetirte, en conciusión, lo 
que te dije anoche: hay que sacar fuerzas de 
flaqueza en ciertos lances de la vida.., y hacer- 
se superior, eso es, á las nativas debilidades... 
porque no hay hombre sin hombre... y todos 
nos debemos mutuos servicios y respetos... eso 
es... Tú eres mozo; nada te falta, es verdad... 
y acaso no tefalte nunci, por mucho que vivas, 
a la venturosa quietud de Viüavieja continúa 
inalterada y no te sale un competidor en el ofi- 
cio, como no me ha salido á mí desde que soy 
boticario; pero es posible que te salga, porque 
lo malo cunde y no anda ya lejos de nosotros... 
ó que te convenga cosa mejor que la que poseas; 
y entonces, ¡caray! bueno es tener valedores... 
y bien sabes tú que la casa de Peleches raya en 
todas partes tan alto como la que más... y 
puesto que nos dan la vaquilla, corramos con 
la soguilla, ¡caray!... y muy agradecidos, sí, se- 
ñor; y el corazón en la punta de la lengua, eso 
es; y el que tiene algo en la cabeza, como no 
dejas de tenerlo tú, noble y honrado además, sí, 
señor, que lo manifieste, ¡caray! si llega el caso 
de hacerlo, con entereza y con fe, que esto no 
está reñido con la buena educación, ni siquie- 
ra, eso es, con la cristiana humildad. Cuando 
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Dios da al hombre el caudal de las ideas, no se 
le da, ]caray! para que le guarde con avaricia, 
ni tampoco para que le despilfarre, contrahe- 
cho ó á escondidas y con vergüenza: no, señor, 
¡caray! no, señor... como vienes haciendo tú... 
Eso es. 

Dio dos golpecitos con su caña en el suelo, 
y continuó marchando calle arriba. 

Leto, pensativo y bastante risueño, pero sin 
contestarle una palabra, hizo lo mismo á su 
lado. 

Asi llegaron á Peleches, en cuyo saloncito de 
labor, ó mejor dicho, estudio de Nieves, con 
las puertas del balcón abiertas de par en par 
para que entrara á borbotones él nordeste que 
corría, saturado de los efluvios de la mar, fue- 
ron recibidos por los señores de la casa y por 
don Claudio Fuertes, que también estaba con- 
vidado á comer. 

Nieves había cambiado su traje obscuro por 
otro casi blanco; y al verla así Leto, blanco el 
vestido, blanca, nacarina la tez, azules los ojos 
y el cabello rubio, como no se le ocurrían más 
que tontadas, en seguida se la forjó nereida, 6 
cosa así, de las fantásticas regiones submarinas, 
enviada allí por los genios protectores de Pe- 
leches, envuelta en una ráfaga salobre de las 
que inundaban la estancia sin cesar. En otra 
mirada rápida en derredor del saloncillo aquél. 
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se le antojó haber visto la blanda, inteligente 
mano de un artista, colocando cada mueble» 
cada libro y cada cachivache en el único sitio 
que le correspondía; y ]otra bobada mayor! aun 
marcó con la vista en las paredes y sobre mue- 
bles determinados, los lugares y los aparatos 
en que sus acuarelas, á no ser tan malas como 
eran, hubieran hecho un lucidísimo papel. 

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos 
en el cartapacio que él llevaba entre manos, y 
hasta preguntarle en seguida con ellos si las 
traía, fué todo uno. El mozo se halló con aquel 
tiro tan inesperado, como contrabandista cobar- 
de delante de los carabineros. Sin detenerse 
apenas á saludar como debía, desató el fardo y 
entr^ó el contenido con las manos trémulas» 
pero resuelto á todo. 

Á creer á Nieves, y no hay serios motivos 
para lo contrario, en aquellas obras de Leto ha- 
bía verdaderas maravillas de arte. Bermúdez y 
Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran sus 
votos de tan ganada autoridad como el de Nie- 
ves, la cual, para mayor confusión del aturdido 
Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus 
rodillas, fué colocándolos uno á uno... ¿en dón- 
de, gran Dios! sobre los mismos muebles y''en 
los propios sitios de las paredes en que los ha- 
bía imaginado él... Y á todo esto, la sevilTanita» 
con su entrecejo algo fruncido, su frase concisa 
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y sobria, sin extremos en la alabanza, sin apre-* 
surarse, sin sonreir más que lo preciso, desli- 
zándose entre sillas y veladores sin tropezar 
con nada, sutil, airosa, discreta.. • en fin, que 
tanto por lo que decía como por el modo de 
decirlo, y hasta por el modo de andar, había 
que creerla inteligente en el arte, y desde luego 
sincera. Con esto y con la propensión natural 
de Leto á someter sus juicios al imperio de los 
extraños, por primera vez en su vida se creyó 
algo pintor y no del todo insignificante. 

— Pues ahora va usted á ver mis- obras — le 
dijo Nieves muy templada, dejando las de Le- 
to sobre un velador, — siquiera para que apren- 
da usted, en vista de lo malas que son, á no ser 
tan avaro de las suyas. 

Y como lo dijo lo hizo, sacándolas de un 
gran cartapacio que estaba sobre una mesita 
contigua á un caballete desocupado. 

— La mayor parte — decía Nieves á Leto so- 
lo, aunque le acompañaban en la escena los de- 
más personajes allí presentes, — son copias y 
malas: las originales son peores... No se sonría 
usted, porque es la pura verdad... Vea usted 
ese gitano... copia, dura y desentonada, yhas* 
ta sin dibujo... Una marina... [Qué olas, eh? 
Parecen de percalina... Una ventana con flores 
y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Se- 
villa. Esta acuarela es original; debe usted co« 
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nocerlo por lo resobadita que está de color .,* 
Por este arte siguió mostrando y juzgando 
la mayor parte de sus obras. Á veces, mientras 
Leto examinaba una, teniéndola cogida con las 
dos manos, Nieves metía entre ellas otra suya, 
blanca^ torneadita y olorosa, para poner el ín- 
dice primoroso encima del objeto censurado; y 
entonces Léto perdía de vista la acuarela, por- 
que los ojos se le iban detrás de la mano, y la 
atención y hasta el olfato... Á don Adrián y ai 
comandante les parecían inmejorables las pin^ 
turas, y así lo declaraban; y don Alejandro, 
mal avenido con las sinceridades de su hija» 
quería desautorizarlas explicando cornos y por 
quésk.. £n cuanto á Leto, no pudiendo conce- 
bir que de aquellas manos tan bonitas salieran 
obras imperfectas, todo lo hallaba superior, y 
así lo daba á entender como podía. 

— Todo eso que ustedes me dicen — insistía 
Nieves muy serena, — es pura cortesía. Ninguna 
de estas obras tiene otro mérito que el de es- 
tar hecha con grandes deseos de hacerlo mejor» 
Lo conozco por lo mismo que sé estimar las 
buenas, como las de usted; pero sigo pintando 
porque me entretiene, y enseño lo que pinto, 
como ahora, por no hacerme de rogar más tarde 
y porque no lo tengo á pecado mortal... Al óleo, 
con franqueza, pinto algo mejor que á la agua- 
da... Ya lo verá Leto, que lo entiende, cuan- 
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do pinte algo aquí... porque pienso pintar mu- 
cho... y andar más... Todos los sitios en que 
he puesto antes las cartulinas' de usted, han de 
quedar ocupados por obras mías... Cuento con 
que me dejará usted copiar las suyas para eso. 

Leto, que ya había soñado con verlas honra- 
das allí, se llamó á engaño y declaró á Nieves 
que no volverían al cartapacio de la botica 
aquellos insignificantes borrones, puesto que le 
gustaban á ella; y Nieves, sin andarse en ocio- 
sos disimulos, porque conocía la sinceridad de 
la oferta, la aceptó de plano con gran regocijo, 
aunque no tanto como el que produjo en don 
Adrián el galante rasgo de Leto. 

Andando en éstas y otras tales, llegó Qata- 
na al saloncillo para anunciar que estaba la so- 
pa en la mesa; y al disponerse todos para ir al 
comedor, Leto^ recordando algo de lo que ha- 
bía visto y oído en Madrid y leído después, ha- 
ciendo un esfuerzo sobrehumano y dando dien- 
te con diente por el temor de pasarse de fino, 
ó de estar equivocado, ofreció su brazo á Nie- 
ves, que le aceptó placentera y como la cosa 
más corriente y natural del mundo. 

Los demás comensales abrieron paso á la 
pareja, á la cual siguieron Bermúdez muy com- 
placido. Fuertes algo maravillado^ y don Adriáa 
hasta orgulloso con aquel gallardo arranque del 
empecatado muchacho. 
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URANTB la comida, que fué tan i opí- 
para • como se la había anunciado en 
hipótesis don Adrián Pérez á su hijo 
andando hacia Peleches los dos, tu- 
vo Leto varias pruebas más de que el león no 
era tan fiero como le pintaban: hasta llegó á 
encontrarse muy á gusto encerrado en la jaula 
con él. 

Porque ocurrió también la feliz coincidencia 
de que apurado el punto de las opiniones pie* 
tóricas de Nieves, salió de golpe y porrazo don 
Claudio Fuertes diciéndola: 

— En este mismo sitio y al oir á usted que le 
gustaban mucho los paseos marítimos, la pro- 
metí anteayer que no le faltarían medios de sa- 
tisfacer ese gusto, si se empeñaba usted en 
ello. 
— Y no he olvidado el compromiso — ^res- 
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guapamente: le quería como á las niñas de sus 
ojos. Á la fecha del relato, Comías, sin dejar 
de ser plaza de á hordo^ continuaba siendo obre- 
ro de la botica y sus accesorias; y lo mismo em- 
puñaba la maza del mortero para moler cantá- 
rida, con la boca y las narices tapadas con un 
pañuelo, ó á cara descubierta crémor ó mosta- 
za, y el mango de la azadilla para arropaY la 
belladona, el estramonio y la cicuta que culti- 
vaba el boticario en su huerto, que envergaba 
la mayor ó encapillaba un obenque. No bebía 
ni fumaba, ni podía resistir calzado, ni gorra, ni 
chaqueta. Ordinariamente no llevaba más pren- 
das sobre su cuerpo que la camisa y los pan- 
talones, con las perneras remangadas hasta la 
pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, así y 
todo, Gomias resultaba limpio y simpático. De 
honradez y lealtad no se hablara, porque se le 
podía entregar á ciegas oro molido. Se le lla- 
maba y conocía por aquel mote, porque era 
bizco. Comías era una corruptela ó degenera- 
ción, foirzada por los muchachos de la playa, 
de la palabra bizcornio; y por Gomias respon« 
día, olvidado ya de su nombre de bautismo. 

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este 
esbozo de su marinero, ratificado por don 
Adrián que le quería mucho como sirviente de 
su botica, volvió sobre lo ya tratado. Se podía 
nav^ar en su balandro con la misma confían- 
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za que en un navio de tres puentes. Se conven- 
cerían de ello en cuanto le vieran, como habían 
de verle muy pronto. Nieves no lo ponía en 
duda; su padre, así, así; don Claudio negaba 
esa seguridad hasta en el navjo de tres puen- 
tes; y en cuanto al boticario, tenía las pruebas 
-de lo afirmado por su hijo en que había hecho 
éste con su balandro, doscientas veces, mucho 
más de lo sobrado para que á la primera se 
quedara en la mar, por los siglos de los siglos, 
cualquier otra embarcación de igual calibre. 

Como la comida fué abundante y se habló 
mucho y sobre muchas Cosas, la sesión fué lar- 
ga y muy entretenida; de modo que cuando don 
Claudio Fuertes y don Adrián Pérez dieron los 
étimos latigazos á la última de las respectivas 
copas que don Alejandro había ido sirviéndo- 
les con el café, era ya muy bien entrada la tar- 
de; á Nieves, ausente del comedor rato hacía, 
la calzaba su doncella sus brodequines de campo, 
de fino becerrillo sin teñir, y la brisa seguía 
fresca y bien entablada, por lo cual no moles- 
taba fuera el calor, aimque el sol lucía sin el 
estorbo de una sola nube. Teniendo esto en 
cuenta, sólo aguardaban los del comedor la vuel- 
ta de Nieves para salir con ella á hacer la pro- 
yectada visita al balandro de Leto, número 
priifiero dé los del programa dispuesto para 
aquella tarde. 
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Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando 
apareció á la puerta del comedor poniéndose 
los guantes y con el sombrerillo algo caído so* 
bre los ojos, muy ajustadito el talle y con un 
clavel en la boca, su padre la vio un instante 
con el mismo ojo suspicaz y alarmista que en 
la memorable ocasión de presentársele en Se- 
villa, recién vestida para ir á retratarse. Pero 
¡qué diferencia de escenario, por más que las 
dos escenas fueran semejantes, casi idénticas! 
Allá, la atmósfera viciada y corruptora de una 
gran capital; en Peleches, los horizontes sin lí- 
mites; el aire puro y saludable del campo y de 
la mar; las tentaciones de claudicar 1 en la ciu- 
dad á cada vuelta de esquina; en aquellas sole^ 
dades grandiosas, ni aunque se buscaran con 
un candil. . . Y no lo pudo remediar el buen Ber- 
mudez: poseído de su tema y encantado de 
verse donde se veía, el mejor punto de la tie- 
rra para ponerle en ejecución y dormir tran- 
quilo al amparo de su milagrosa virtud, toman- 
do pretexto del rumor y el aroma de la brisa 
que circulaba por todos los ámbitos y rinco- 
nes de la casa, cantó un himno de admiración 
á la augusta Naturaleza, y largó por final de éi 
el sorites de costumbre al comandante y al bo- 
ticario, mientras Leto daba el brazo á Nieves 
para bajar la escalera. ^ 

£1 camino elegido para ir al muelle fué el 
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del Miradorio; y por él tomaron los cinco en el 
mismo orden en que habían salido de casa: 
Nieves y Leto delante, é inmediatamente des- 
pués los tres señores graves: el de Peleches en 
medio. Desde lo más alto del sendero, contem- 
pló Nieves la mar y cuanto se abarcaba con ]a 
vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron aU 
^nas cosas buenas, particularmente sobre la 
mar. Á Leto no dejaba de ocurrírsele algo tam- 
bién; pero temiendo que fueran majaderías, se 
limitó á glosar un poco las ocurrencias de Nie- 
ves; la cual, en una de ^stas y por apretarle 
demasiado con los dientes mientras hablaba, 
cortó el rabillo del clavel. Leto le recogió del 
suelo tan pronto como cayó, y se lo quiso de» 
vcdver á Nieves... 

-:-No sirve ya — díjole ésta después de mirar- 
le un momento; — puede usted tirarle, si quiere. 

Y Leto,. sin más ni más, le tiró, por pura 
obediencia. 

— Ya se ye el balandro,— dijo al mismo 
tiempo* 

— ^¿Cuál es? — ^preguntó Nieves. 

—La única embarcación de aquellas cuatro» 
que está aparejada. 

— ¡Cuánta vela tiene! 

— Cuantas hay en casa. Comias no se ha 
andado en chiquitas: todos los trapitos ha echa- 
do al sol... ¡Qué hermoso día de mar! 
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— Oiga usted, Leto— le dijo Nieves muy e» 
reserva y después de notar con el rabillo del 
ojo que no la oían los que venían detrás: — cuan- 
do estemos en el balandro y le hayamos visto», 
proponga usted á mi padre que demos ua pa- 
seo por la bahía. 

— Ya estaba yo en eso, — ^respondió Leto muy 
u&no. 

— Y si papá consiente en ello^ que sí consen- 
tirá-— continuó Nieves más por lo bajo todavía^ 
— así, como á la descuidada, se va usted echan- 
do hacia la mar... ¿eh? 

— Perfectamente — ^respondió Leto, — ^y de ese 
modo iremos poniendo á prueba, poco á poco, 
la resistencia de usted para el mareo. •• 

— ¡Oh! por ese lado, yo respondo desde lué* 
go — dijo Nieves con gran confianza. — Tengo 
hechas buenas pruebas en Bonanza y eu Cádiz^ 
y no hay forma de que yo me maree. 

— Pues tanto mejor entonces. 

£1 muelle de aquel ignorado puerto se com- 
ponía de un gran tablero rectangular, sobre una 
docena de pilotes achacosos que ya no podían 
con la carga cuando los ingleses de la mina los 
repararon convenientemente. Todo este artifi- 
cio grosero estaba arrimado á un andén muy 
espacioso y firme, construido por la naturaleza» 
al cual venían á parar en uno solo, desde la 
anteúltima revuelta de la bajada, el camino de 
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la mina, casi paralelo á la costa, y el sendero 
del Miradorio que desde el punto de empalme 
se dirigía hacia el Sur. 

Al ll^ar al muelle los cinco comensales de 
Peleches, Gomias quiso atracar el balandro, 
que estaba separado cosa de dos 6 tres brazas, 
á la escalera de embarque, bien corta entonces 
porque la marea estaba muy alta; pero Leto le 
hizo señas para que no le moviera de allí. Te- 
nía el balandro la bandera con corona real, en 
el pico, y un grimpolón azul con una F blan- 
ca, en el tope. Con todo el trapo desplegado 
y las escotas en banda, flameaban las velas al 
recibir el viento, y se oían desde el muelle sus 
restallidos 6 gtialdrapazos. Gomias se había ex- 
cedido algo de las órdenes recibidas: bien que 
el balandro tuviera en aquella ocasión cada co- 
sa en su sitio, pero no tan á la vista; entre otras 
razones, porque el gualdrapeo de las velas des- 
plegadas, tras de producir balances al barco^ 
hacía trabajar al palo inútilmente. Pero Cer- 
nías, que tenía el entusiasmo de todo ello en 
conjunto, pensó acertar mejor ostentándolo de 
una vez en hora tan señalada. Error del pobre 
muchacho. £1 corcel de buena sangre, para lu- 
cir su gallardía, ó en pelo y en libertad, ó bien 
arrendado por su jinete. Entendiéndolo así 
Leto, á una señal muy expresiva y cuatro pala- 
bras enérgicas enderezadas á Cornias, fué el 
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balandro recogiendo todas sus lonas, como la 
gaviota sus alas al posarse blandamente sobre 
la onda marina. 

— Ahora se ve mejor el casco en toda la pu- 
reza de sus líneas, — dijo Leto á los que le ro- 
deaban, pero particularmente á Nieves que pa- 
recía la más atenta á la explicación que había 
comenzado á hacer. 

Según aquella explicación, de cuanto se veía 
desde el muelle é iba él señalando en el bar- 
quito, por iniciativa propia ó respondiendo á. 
preguntas que se le hacían, el casco de su Flash 
(Centella) tenía la proa y la popa muy lanzadas, 
ó salientes, y era chupado de amuras (la cara 
de proa) y robado de codaste (pieza en que se 
articula el timón), es decir, en viaje hacia proa; 
casco, en fin, de los llamados de cuña, á la mo- 
da inglesa, de mucho calado. La ventaja de te- 
ner muy lanzadas la popa y la proa^ consistía 
en que cuándo la embarcación escoraba^ es de- 
cir, se inclinaba á una banda, los lanzamientos 
tocaban en el agua y aumentaban la longitud 
del casco, dándole mayor estabilidad, razón 
por la que los de esta clase ceñían mucho y 
viraban facilísimamente. Para la debida com- 
pensación de la finura y estrechez del vaso coa 
la altura excesiva de su aparejo, el Flash tenía 
una zapata ó quilla postiza de plomo, sujeta á 
la verdadera con unas cabillas pasantes. Segu- 
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ridad completa, absoluta, de no dar, esco- 
rando, quilla al sol. 

Aquel espacio hueco, á modo de escotilla^ 
que se veía en el último tercio de la cubierta, 
hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo 
saliente que formaba el respaldo, técnicamen- 
te hrazola, era el sitio para el que gobernara y 
personas que fueran con él. £1 agujero se lla- 
maba el pozo; y el templete que se alzaba entre 
el emplazamiento del palo y el lado del pozo de 
hacia proa, con lumbreras á los eostados y ba- 
rritas de metal para protegerlas^ era el tambu-- 
cho, ó cúpula de la cámara que estaba debajo, 
bastante cómoda según iba á verse en seguida, 
porque ya no había en el balandro cosa que me- 
reciera ser explicada ni vista desde el muelle» 

Atracóle á la escalerilla el diligente Comías 
á una señal de Leto, y bajaron todos: Nieves 
de la mano del desconocido Leto; Bermúdez y 
el boticario muy á pulso, y don Claudio Fuer- 
tes protestando de que hasta aílí y nada más. 
Cornias, según Leto le había pintado en la 
mesa, pero con pantalón blanco y camisa con 
lunares, si no nueva, recién estirada, aguantaba 
el balandro atracado á la zanca de la escalera, 
con las uñas hincadas en los tablones. 

Saltaron á bordo de él los visitantes por la 
cabeza del último escalón descubierto; y al ver 
lo descarado que estaba el suelo aquél, que osci- 
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laba además, todos, menos Nieves y Leto, se 
colaron en el pozo. 

— Desengáñense ustedes— decía Fuertes sen- 
tándose, — que esto no tiene señal de juicio..» 
ni los que andan en ello tampoco... ¡Ah! pues 
dejen ustedes que se inflen todos esos trapos y 
empiece el viento á enredarse entre ellos... ¡Ni 
san Pablo para aquí entonces sin romperse la 
crisma con algo, ó echar los hígados por la 
boca!... 

— ^Verdaderamente — replicaba don Adrián 
guardando el equilibrio con los hombros, aun- 
que era bien insignificante el balanceo, — que no 
se explica uno fácilmente, ¡caray! tanto entu— 
siasmo y tanta... eso es... como tiene ese mu- 
chacho... y como tenía su amigo por estas di— 
versiones... Por de contado, señores míos, que 
ésta es la primera vez en mi vida que me veo 
aquí... y tan á nuevo me sabe, eso es, lo que 
voy viendo, coipo á ustedes. Desde tierra he 
visto el barquichuelo éste varias veces, unas 
quieto y otras andando... ¡y qué andar, caray I 
Vamos, ocasión hubo de volver la cabeza... por 
no verlo... Es la verdad, sí, señor, ¡caray! 

— ¡Digo, y eso usted, que es pez de la mar!... 
Pues ¡qué me pasará á mí que soy de los seca* 
nos de Astorga? 

— ¡Canástoles — saltó aquí don Alejandro, — 
con los valentones éstos!... Yo no me trago á 
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los hombres crudos, ni mucho menos; pero tam- 
poco se me arrugan las narices por echar una 
cataplera por esas aguas allá. 

— Por de pronto, mi señor don Alejandro- 
contestóle Fuertes con cierta socarronería, — ha 
sido usted uno de los tres valientes que nos he^ 
mos colado en el pozo por entrar en el balan- 
dro; y después, mire usted, yo me he visto cara 
á cara con los méritos en Monte Negrón y en 
los Castillejos, y hasta en lo de Wad-Ras, que 
fué más agrio que lo q,ue á ustedes se les figu- 
ró; y sin echármelas de valiente al decirlo, ni 
perdí la serenidad, ni el coraje... ni las ganas 
de pegar; porque aquello era otra cosa: había 
siquiera suelo firme en que pisar... y en que 
morir, si era preciso, defendiendo la vida hon- 
radamente; pero esto es entregarse á la muerte 
atado de pies y manos y metido ya en el ataúd.. . 

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta 
suerte, explicaba á Nieves las ventajas de un 
palo, como el del Flash, compuesto de dos pie- 
zas (la mayor, 6 palo macho, y la menor, ó mas- 
tetero, con su tamborete y cruceta entre ambas), 
sobre el palo enterizo, 6 de ima siola pieza; cómo 
se fijaba el palo en el fondo del casco, encajan- 
do su espiga inferior en una mortaja llamada 
carlinga, y se afirmaba después por medio de 
las cuerdas que iba señalando y se llamaban 
obenques y estays: los obenques bajaban desde la. 
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^ncaptUadura, junto á la cruceta, y los estays 
desde la suya en el arranque del galopillo^ 6 re- 
mate superior del palo; cuál era la bofavara, 
cuál el pico de cangreja^ y cómo se manejaba y 
con qué cuerdas ó drizas, cada vela de las cua - 
tro que tenía el yacht (mayor, Mnqustilla, escan- 
dolosa para los buenos tiempos, y foque volante 
para las empopadas). £1 agujero que había á me- 
dia cubierta, entre el pozo y el costado de estri- 
bor, era el de la bomba de achique, muy usada» 
porque en las arfadas, ciñendo el balandro, em- 
barcaba en el pozo bastante agua: rociones y ga- 
rranchos, según el estado de la mar; tal pieza 
era el cahillero para las drizas de maniobra; 
cuáles otras, las cornamusas para afirmar las es- 
cotas del foque y las de la trinquetilla; otra en 
el suelo mismo junto al agujero del pañol de 
cadenas, el guindaste, en el cual se hacía firme 
la coz de botalón, etc., etc. Muchos, muchísi- 
mos detalles dio Leto á Nieves, llamando á 
cada cosa con su nombre técnico, poique así lo 
quería la animosa sevillana. 

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre 
(Cubierta, la dijo: 

— Vamos ahora, si usted quiere, á ver la cá^ 
mará. 

A la cámara se entraba por el pozo, en cuyo 
lado de hacia proa estaba la puerta, de dos ho- 
jas, con un cuartel de corredera. Abrió Leto y 
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entraron las cinco personas, teniendo que des- 
cubrirse don Adrián, porque para un sombrero 
como el suyo, puesto sobre la cabeza, no había 
allí bastante altura de techo. Por lo demás, so- 
braba sitio en que revolverse los visitantes con 
desahogo. Nieves se admiró de ello y del pri- 
mor con que estaba dispuesto y hecho todo en 
aquel microscópico salón, que resultaba hasta 
lujoso. Á cada lado de la puerta había un ar- 
marito, y otro más ancho enfrente de ella; á ca- 
da lado de los otros dos de la cámara, un cómo- 
do diván, y en el centro una mesita atornillada 
en el suelo, con las alas dispuestas de modo 
que podía servir para una docena de comensa- 
les. Retirando Letouno de los almohadones, le- 
vantó la tabla sobre la cual estaba tendido; y 
la tabla resultó ser tapadera de un largo cajón, 
bien provisto ciertamente, pues fué sacando de . 
él el hijo del boticario dos amplios y superio- 
res impermeables; un vestido completo de mar; 
media docena de hermosas toallas y dos sába- 
nas de baño, y algunos objetos más por el es- 
tilo; todo ello puesto allí por el precavido y 
rumboso inglés, lo mismo que los objetos de 
aseo y los útiles de pesca, licores exquisitos y 
confortantes, y libros (en inglés desgraciada* 
mente para Leto) que trataban, con excelentes 
dibujos, de matenas pertinentes á todos los 
destinos imaginables del barco, que se guarda- 
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ban en los annarios. Todo lo conservaba Leto 
donde y como el inglés lo había dejado, por 
respeto cariñoso á la memoria de su amigo. 
En el centro del copete del más grande de los 
armarios, había lina chapa de metal bruñido» 
con dos nombres grabados sobre una fecha. Se- 
ñalando á los nombres, dijo Leto: 

— Este es el blasón de nobleza del balandro: 
Mr, Watson y Mr. Fife: el ingeniero y el cons- 
tructor de yachts más afamados de Inglaterra. 
¡Deberé yo estar agradecido á un hombre que 
me dejó tan rica prenda de su amistad? ¡Y se 
extraña mi padre algunas veces del mimo con 
que la trato!... Pues hay que ver ahora, prácti- 
camente, sus condiciones marineras que tanto 
les he ponderado, si no le molesta á Nieves y 
lo consiente el señor don Alejandro... 

— Caballeros — dijo al oirlo don Claudio, le- 
vantándose de golpe y andando hacia la puer- 
ta: — aquí sobra uno, y ese soy yo. 

— iPero, don Claudiol... — exclamaba Nie- 
ves, riéndose del arranque de su amigo. 

— Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo 
sé bien lo que me hago... Y también usted lo 
sabe al venirse conmigo, señor don Adrián — 
añadió Fuertes volviéndose un momento hacia 
el boticario. — Porque yo doy por supuesto que 
usted tampoco se queda, aunque le aspen. 

— Verdaderamente — contestó el aludido, que 
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estaba algo inquieto por falta de franqueza, mo- 
viéndose un poco hacia la puerta, — que no soy 
de lo más apto para este género... eso es... de 
diversiones... Por otro lado^ (caray! la edad... 
eso es. De manera que, si no se tomara á 
mal... 

— iQué ha de tomarse, hombre! — díjole don 
Claudio, volviendo para cogerle por un brazo. 
— Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don 
Adrián; y verá usted qué guapamente estudia- 
mos las condiciones marineras áéí Flash... des- 
de tierra firme. 

— Conste, señor matamoros — dijo Bermúdez 
desde la puerta de la cámara cuando ya salía 
^el pozo el comandante llevándose á remolque 
al boticario, — que no solamente doy el permiso 
<iuñ me ha pedido Leto, sino que me quedo, y 
con gusto... icon mucho gusto, canástolesi 
mientras que usted se larga. 

— Con gusto, ¿eh? — respondió Fuertes sin 
volver la cara. — ¡Ay! mi señor don Alejandro... 
|si hubiera espejos para ver á los hombres por 
sus adentros en determinadas ocasiones!... Cor- 
mas, arrima un poco más el barco, hijo... Así... 
¡Aja! Cuidado, don Adrián... Venga la mano.. . 
Eso es... ¡Divertirse^ caballeros! 

¡Cómo le pusieron entre Nieves y su padre 
desde el yacht! 

— Á la faena ahora — dijo Leto á su edecán. 
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sin oir á los unos ni á los otros, porque ya es- 
taba con la ñebre de sus glorias. — Usted, Nie- 
ves, á sentarse aquí; y usted, don Alejandro, á 
su lado. . • Perfectamente. . . jCornias! . . . desatra- 
ca, y á franquearnos con el foque.* • Bueno. .. 
Ya va... ¡Lista la driza de picol... Yo á la de 
boca... {Iza! 

Hecha la maniobra en regla, hinchóse la ex- 
tensa lona, y cayó el barco al lado opuesto, na- 
vegando ya. 

— No hay que asustarse, Nieves — dijo Leto 
sonriendo al notar en ella, y particularmente en 
su padre, cierto movimiento de desagrado: — es 
el saludo del Flash á la llegada del viento. 

— Bien me parece esa cortesía — respondió 
Bermúdez agarrándose á la brazola mientras 
Nieves se sonreía despreocupada; — ^pero en to- 
das partes, después del saludo al aire libre, 
vuelven las gentes á cubrirse y á enderezarse, 
y aquí observo que pasan las cosas de otro mo- 
do: el Flaskf después de saludar, continúa in- 
clinándose y andando á más y mejor. 

— Es de necesidad, señor don Alejandro: 
como que vamos casi de proa al viento. Mucho 
más ha de inclinarse todavía. 

— ¡Buen consuelo, hombre! 

— ^Ya le va tomando el gusto al agua... ¿Oyen 
ustedes cómo la paladea? 

—Y también veo— respondió Bermúdez,— 
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que la destina á otros usos. ¡Mira, mira, Nie- 
* ves, cómo se tumba el condenado, para frego- 
tearse las costillas con ella! ¿Qué te parece de 
esto, hija? 

— ¡Muy bien! — respondió Nieves, fascinada 
por el lance, con los ojos voraces, la boquita 
entreabierta y palpitantes las rosadas ventani* 
lias de la nariz. 

£1 barco había entrado en su andar desem- 
barazado y franco; y ciñéndo siempre^ara ga- 
nar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. 
Bermúdez lo notaba intranquilo, y oía el bor- 
boteo del agua debajo del lanzamiento de la 
popa; el crujir de la perchería del aparejo y el 
crepitar de las lonas, y hasta comenzó á ver una 
faja de espumilU hervorosa á todo lo largo del 
carel inclinado, como si pugnara por colarse 
adentro. Leyóle estos cuidados en la cara Leto» 
y le dijo para tranquilizar de paso á Nieves, que, 
ciertamente, no lo necesitaba: 

— Repare usted que vamos solamente con el 
foque y la mayor, y que la mar está como una 
balsa de aceite. ¡Qué diría usted si izáramos la 
escandalosa allá arriba, como la hubiera izado 
yendo solo?... ¡Si esto es navegar en una pa- 
langana! De todas maneras, hasta acostumbrar- 
se más á estas posturas violentas, no dejen us- 
tedes de agarrarse al respaldo. 

— Ya, ya — respondió Bermúdez que no po- 
TOMo XVI 14 
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— ^Muy grande, muy hermosa y muy Uaná — 
respondió Bermúdez inmávil y rígido, — y mu^ 
entretenidas esas cosas que decís que se oyen 
debajo del barco: todo está muy bien, menos 
esta condenada postura que no me deja gozar» 
lo. Esto es un despeñadero. 

— Pues cuidadito ahora — ^le advirtió Leto 
sonriéndose, — porque va á inclinarse un poco 
más. 

— ¡Más todavía, hombre? — «xclamó Bermú- 
dez, queriendo clavar las uñas en la brazola. 
— Y ¿por qué? 

— Porque voy á preparar la virada, dando 
mayor andar al barco. 

Dicho esto, metió la caña á estribor; con lo 
cual, presentando el Flash mayor superficie al 
viento, recibió mayor impulso de él; y el fes- 
tón espumoso que andaba lamiendo por fuera 
el carel de babor, le echó unas cuantas lengüe- 
tadas por adentro. Entonces gritó Leto á su 
edecán: 

— ¡Gomias... á virar I ¡Salta escota foquef 

Obedeció Gomias en el aire; orzó Leto vigo- 
rosamente, y el yacht fué virando y enderezán- 
dose, hasta ponerse horizontal como le quería 
don Alejandro, y, según la lengua del oficio, d 
fil de roda, es decir, cara á cara con el viento* 

En esta posición el barco, las velas, deshin^ 
chadas y lacias, comenzaron á restallar, con 
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tal estrépito, que asustó á Bermúdez y sorpren- 
dié á su hija. 

—Pasea ustedes ahora á este otro lado, — 
les dijo Leto, señalándoles el .frontero al que 
ocupaban en el pozo. 

Así lo hicieron, y con mucho cuidado para 
no dar con la cabeza en la botarara. Tomó el 
viento al balandro por aquella banda, cayó el 
aparejo hacia la opuesta; y henchidas de nuevo 
las velas, comenzó el Fiask á navegar hacia la 
-derecha de idéntico modo que lo había hecho 
faacia la izquierda. 

— Notarán ustedes — dijo Leto, — que vamos 
■caminando en ziszás. Con el viento por la proa, 
DO hay otro modo de subir estas pendientes. 
"Vean ahora lo que vamos adelantando en la 
subida. Ya cuesta trabajo conocer á don Clau- 
-dio y á mi padre, que se van alejando hacia la 
villa. 

— La verdad es — respondió Bermúdez,— que 
«on estas aventuras había vuelto á echarlos de 
la memoria. 

De bordada en bordada llegó el Flash á la 
-ancha boca del puerto, Don Alejandro, que no 
apartaba el ojo del carel de sotavento, lo cono- 
ció por las cabezadas que daba el barco, á cau- 
sa de la trapisonda que ya había por allí, y por 
«ierto malestar de su estómago. Dló entonces 
por naás que suficiente la distancia recorrida; y 
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con gran sentimiento de Nieves, que tenía los 
cinco sentidos puestos en los lances del paseo 
mar afuera, viró el balandro y se puso en rum- 
bo al muelle. De esta manera iba empopado y 
sin las contrariedades que tanto molestaban 4 
don Alejandro. Teniéndolo en cuenta Leto^ 
izó toda la lona; y navegando así como una 
exhalación» pudieron estimar Nieves y su pa- 
dre lo merecido que tenía el hermoso yacht el 
nombre de Centella que le habían puesto. 

— ^Esto ya es cosa muy diferente — decía Ber- 
mudez al llegar al muelle.— Así ya se puede 
navegar á pierna suelta. 

— Pues á mí me gusta más del otro modo — 
contestó su hija. — Tiene más lances. 

— Esa es la verdad, — ^añadió Leto saltando 
del balandro á la escalera para dar la mano á 
Nieves, porque habiendo bajado bastante la 
marea, eran muchos y estaban muy resbaladi* 
zos los escalones descubiertos. 

Ni don Adrián ni don Claudio andaban por 
allí rato hacía, ni se columbraba alma viviente 
en diez cables á la redonda de aquellos hermo- 
sos sitios que, por lo solitarios y mudos, pare- 
cían encantados... 




XII 



DESPUÉS DEL PASEO 



O tenía un plan en la cabeza, en 
ñ cuanto los señores de Peleches, que 
» habían elegido el camino de abajo 
5 para volver á su casa, mostraron de- 
seos de hacer un alto en la botica donde ya se 
hallaba el boticario don Adrián, Leto se des- 
pidió de ellos pretextando ocupaciones urgen- 
tes en su balandro. 

El boticario se había puesto ya su gorro de 
terciopelo, y estaba sentado entre puertas vien- 
do pasar á la gente elegante en direccióa á la 
Costanilla para subir á la Glorieta. Sentáronse 
también los de Peleches; y después de saber por 
don Adrián que don Claudio Fuertes se había 
separado de él para ii un rato al Casino, conien- 
zaron á contarle las peripecias del paseo, con 
grandes elogios del barco y otros mayores de la 
pericia náutica y extremada bondad de su hijo. 
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£1 cual, entre tanto, caminaba á todo andar 
hacia el muelle. Cuando U^ó á él, no pensó 
siquiera en meterse en el balandro que estaba 
á dos brazas de la escalerilla: limitóse á hacer 
á Gomias, ocupado en recoger el aparejo á to- 
da prisa, algunas advertencias sobre el particu- 
lar, y en seguida tomó el camino del Miradorio» 

Le estaba preocupando á él la cosa aquélla 
desde el momento mismo en que había sucedi- 
do. No importaba dos ardites, bien examina- 
da; pero debió haber pasado de otro modo muy 
diferente... Anduvo, anduvo, pensando y an- 
dando, sin mirar á un lado ni á otro» porque 
harto sabía que el mirar era innecesario hasta 
llegar al punto preciso, que estaba bien marca- 
do en su memoria... cosa de media vara á la 
derecha del camino... subiendo; porque ello 
había sido bajando, y entonces quedó á la iz- 
quierda... Por allí, en tales días y á tales ho- 
ras, no solía pasar gente; y aunque pasara, se- 
ría lo mismo para el caso. ¿Quién había de 
fijarse?... Y aunque se fijara, ¿valía ello para 
nadie, á la simple vista, el trabajo de doblarse 
por la mitad?... 

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se 
detuvo de pronto. 

— Aquí fué — se dijo, — y aquí debe de estar. 
Miró... y allí estaba: sobre un tapiz de apreta- 
do césped, y entre dos heléchos y un guijarro. 
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£1 mismo clavel, doble, reventón y encamado» 
con el rabillo tronchado al rape: el que se le 
había caído á Nieves de la boca y había reco- 
rdó él... para volverle á tirar porque á Nieves 
ya no le servía... Este era el caso. 

Recogido el clavel, y después de contem- 
plarle mucho, y hasta de examinar la huella de 
ios dientecitos de la sevillana, le olió con avi- 
dez. Por un impulso maquinal... ó no maqui- 
nal, se le llevó después á la boca; pero por otro 
impulso de mejor casta, le apartó de ella. 

— No se trata de eso — se dijo, conservando 
el clavel en la mano con gran cuidado para que 
no se deshojara, — sino de cosa muy distinta... y 
más decente. Por de pronto, vuelta hacia abajo» 
porque no hay necesidad de que los badulaques 
de la Glorieta me atisben; y vamos poco á poco 
poniendo el caso á su verdadera luz, como si le 
ventilara ante un tribunal de maliciosos que 
dieran á este acto mío una significación á su 
^sto. 

Volvióse como lo pensó; y andando paso á 
paso, oliendo el clavel de tiempo en tiempo y 
con la otra mano en la cadera, iba discurriendo 
al siguiente tenor: 

— ^El clavel se le cayó á ella de la boca; yo 
le recogí del suelo y quise dársele; ella le miró» 
viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede 
usted tirarle...! palabras textuales; y yo le tiré. 
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bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero tam* 
bien me añadió: csi quiere. • Es decir, que de* 
jaba á mi elección tirarle ó no tirarle. Tampoco 
se me escapó este particular. Pero supongamos 
que yo, en uso de mi derecho, me hubiera que- 
dado con el clavel: ya daba al acto una signi- 
ficación grave, de cualquier modo que le ejecu- 
tara: callándome la boca, ó explicándole. En 
el primer caso, ¿cómo justificar mi silencio sin 
autorizar á Nieves para que me creyera muy 
interesado en quedarme con el clavel?; y en el 
segundo, tenía que meterme en una rociada de 
galanterías, que con toda seguridad hubieran 
resultado cursis é impropias de un hombre serio 
que mira á esos señores con la estimación res» 
petuosa con que los miro yo. En suma, que 
callando ó hablando, al quedarme yo con el 
clavel^ faltaba á muchas consideraciones y de- 
claraba una cosa que no es cierta. Pero pudo 
muy bien Nieves, mirando el hecho desde su 
punto de vista de mujer, ó de niña mimada» 
decir para sus adentros: «¡qué grosero!... • 6 
c ¡qué pan frío! • Y esto es lo que me duele, por 
si lo ha pensado ella y por no merecerlo yo en 
buena justicia, y lo que me ha ido molestando 
toda la tarde en la cabeza, con el propósito, 
además, de volver por el clavelillo éste en cuan- 
to pudiera, y el temor de no hallarle cuando le 
buscara. ¡Carape, si me ha preocupado todo 
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ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en 
mi poder lo que buscaba. . ■ f Pues no compren- 
do,! diría cualquieía, <cni los apuros de antea 
ni la tranquilidad de ahora; porque lo hecho, 
hecho está, y el clavel, por sí solo, no vale el 
trabajo que te has tomado viniendo á recogerle» 
según tú has declarado ser verdad. • ¡Carape si 
lo esl iCorriente,» volvería á decirme cual- 
quiera: <si lo hecho ya no tiene remedio, y el 
clavel, por sí solo, no vale dos cuartos, ¿para 
qué te quedas con él?,,. i ¡Valiente reparo de 
mala fe sería esel Recojo el clavel y le guardo, 
por... por pura rectitud de conciencia.. . vamos, 
para reparar yo, á^i modo, una falta cometida 
coa buen ñn... Nieves seguirá pensando de mi 
por ese acto, si por desgracia le notó, lo que 
mejor le parezca: santo y bueno; pues yo esta- 
ré tan satisfecho con saber que son equivocados 
sus juicios, y que tengo en mi poder 1^ prueba 
de ello. [Qué carapel cada uno es como Dios 
le hizo; y yo soy así. Y no hay más ni menos... 
y al sol. 

Al llegar al muelle guardó el cUvel, después 
de olerle, en su bolsillo de pecho, con mucho 
tiento para que no se viera ni se deshojara, £1 
balandro estaba ya solo y en su fondeadero de 
costumbre. Siguió andando Leto; llegó á la bo- 
tica, de la cual se habían ido ya los de Pele- 
ches; subió á la habitación sin detenerse, entró 
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en SU cuarto; y, como quien lleva ya su reso- 
lución bien meditada, sacó de un cajón de su 
cómoda un álbum-cartera lleno de apuntes he- 
chos por él en el campo y en la costa, y allí 
guardó el clavel, con mucho mimo, entre dos 
hojas en blanco, después de haber pasado la 
vista por cada una de las que contenían dibu- 
jos, con una fuerza de atención poco acostum- 
brada en el asombradizo farmacéutico. 

— Bien pudiera ser verdad — pensó mientras 
cerraba los broches de las tapas, dejando el 
clavel adentro, — que no lo hago del todo mal» 

Volvió el álbum al cajón, cerróle con llave, 
bajó á la botica, y estúvose con su padre un 
buen rato hablando de los sucesos del día en 
Peleches y en la ma)r. {Muy satisfecho estaba 
de ellos el boticario! Y también de Leto. Se 
había portado como un hombre y dejado el pa- 
bellón bien puesto en lodos los terrenos... Con 
algo más de soltura hubiera querido él verle en 
lo de pura cortesía; pero bastante había hecho, 
sí, señor, bastante, para lo que era de temerse; 
^caray, si había hecho! 

La escena acabó por irse Leto al Casino, don- 
óle le esperaba el Ayudante de Marina para un 
partido de billar que dejaron los dos concerta- 
do la víspera, dándole hasta quince tantos Le- 
to, además de la salida, como siempre. 

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del 
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boticario aquella noche tan chiripero ni tan ace- 
lerado como lo tenía por costumbre, ni de tanta 
correa para las chanzas del ñscal; pero cierto 
es también que la brega de la bahía, tras de las 
inusitadas emociones del convite, le tenía algo 
desmadejado, y que el ñscal se permitió llevar 
las bromas á un terreno de bastante mal gusto. 
£1 que al señor de Bermúdez le faltaba un ojo^ 
como podía faltarle á cualquiera, y que con su 
hija hubiera estado él, Leto, más ó menos aten- 
to, no autorizaba á nadie para preguntarle á 
cada paso, y delante de ciertas gentes^ por la 
salud y el valor, y el saque y otras mil cosas del 
Macedonio; ni si tomaba ó no tomaba varas, ó si 
era blanda ó dura de cerviz cía hija de Darío.» 
Era una gran inconveniencia hablar así de perso- 
nas tan respetables, en un sitio como aquél... 6 
en cualquier otro; y como así lo sentía, así se lo 
dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto á 
que cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejan- 
do en Leto ciertas heces que le amargaron mu- 
cho la fiesta; y eso que el fiscal, lejos de ofen- 
derse con la protesta, aunque cambió de estilo 
y de asunto, se quedó tan firesco como una le- 
chuga, y tan amigo de Leto como siempre. Po- 
co después de este incidente, llamó al fiscal 
don Claudio desde una mesa de las más apar- 
tadas del billar, para que fallara en la porña en 
que estaba empeñado con Bus compañeros de 
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tresillo, sobre una jugada que había hecho uno 
de los jugadores. 

Con irse el fiscal y no volver; marcharse en 
seguida los abogados y el médico que le acom- 
pañaban, y antojársele á Leto que se quedaba 
«1 Ayudante algo mustio sin los mirones que le 
entretenían, y que apestaban más que de ordi- 
nario los reverberos de petróleo, le fué entran- 
do tal flojedad y tal disgusto, que se dejó lle- 
var de calle la mesa para acabar cuanto antes 
el partido. 

— ¡Carapel — se decía mientras iba andando 
hacia la botica, con el sombrero en la mano 
porque abrumaba el calor, — ¿no parece mentira 
que un hombre en la flor de la vida haya podi- 
do gastar, como yo, lo mejor de su tiempo li- 
bre en ese bochinche infame, dando trastazos á 
las bolas?... Una mesa ó dos, de vez en cuan- 
do, vaya; pero todos los días dos ó tres horas 
de faena en ese billar mugriento. •. ¡con ese 
olor!... ¡Carape, si es tonta la diversión, bien 
mirada! Pues ¿y el físcalillo ese, con su lengua 
de puñal?... Yo le estimo, es la verdad... y sue- 
le tener los grandes golpes... Vamos, que clava 
los apodos... Pero ¡carapel á lo mejor tiene 
unas cosas... como las de esta noche, por ejem- 
plo... Aquello no venía al caso, ni siquiera era 
decente... Son personas respetables... y ami- 
gas de uno... y acaba uno de comer á su me- 
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sa... Póngase cualquiera en mi lugar; y si es 
persona decente, á ver si no haría lo que hice 
yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; 
pero él se tuvo la culpa, y yo cumplí con mi 
deber... como hubiera cumplido si él continúa 
con la broma y le rompo yo algo en la cabeza... 
fCarape si se lo rompo! Y cuidado que le quie- 
ro bien, lo que se llama bien... Pero hay casos 
en que se salta por encima de todo... como es- 
te caso... Ó es uno buen amigo 6 no lo es; ó es 
uno persona decente, ó un granuja. ¡Carape, 
cgrape, carapel... ¡Qué cosas, hombre!... {qué 
cosas más raras éstas!... 

En la botica trabajó mucho sin gran necesi- 
<lad, y canturreó bastante aquella noche hasta 
la hora de cenar. Cenó regularmente y habló 
con su padre, por largo, de lo que habían ha- 
blado ya antes de irse él al Casino. ¡Estaban, 
los pobres, tan poco hechos á francachelas co- 
mo las de Peleches por la mañana^ y á espar- 
cimientos tan singulares como los de la tarde I... 

Á la hora de costumbre se cerró la botica, y 
se recogieron los dos... El padre, después de 
rezar sus oraciones, se durmió como un bendi- 
to. El hijo no atrapó el sueño con tanta facili- 
<lad: le pesaba mucho la ropa, aunque era la 
puramente indispensable para cubrirse, y no ca- 
bía en la cama buscando posturas. Al fin, he- 
cho un aspa, se quedó dormido. 



224 OBRAS DE D. JOSÉ M. DB PEREDA 

Qué le pasó entonces por las regiones aletar* 
gadas del cerebro; qué revoltijo de ideas incon* 
gruentes y de bizarras imágenes le poseyeron,, 
no se sabe á ciencia cierta; pero es cosa averi» 
guada que á las altas horas de la noche, salien— 
do de repente de su batalla y poniendo las naa— 
nos entrelazadas debajo del cogote, exclamó 
para sus adentros, en estado ya de perfecta lu- 
cidez: 

— ¡Carape! ¿Será verdad que yo soy bastan- 
te buen pintor de acuarelas, y que dibujo muy 
bien? Pues estoy á dos dedos de creerlo á puíy> 
cerrado. ¡Y mire usted que el mismo pintor que 
era mi maestro y me lo estaba afirmando cada 
día, se fué de España sin convencerme!... 

¿De dónde vino aquella idea al cerebro de 
Leto? ¿cuál fué la inmediata á la parte de allá 
del límite puesto entre el estado lúcido y el de 
sopor?... Leto, dispuesto á averiguarlo, tiró del 
hilo de la sarta de todas ellas, y fué sacando 
del fondo tenebroso, una á una, imágenes bo-. 
rrosas que, al entrar en la zona de luz de su 
discurso, iban lomando formas y colores de rea- 
lidad. Así aparecieron, en extraña procesión, 
Nieves, con su túnica pajiza en la penumbra 
del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre 
convidándose á ver el yácht y convidándole á 
él á comer en Peleches; Nieves, con mantilla, ' 
é la puerta de la Colegiata; Nieves otra vez. 
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vestida de blanco en su casa; las acuarelas, el 
saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y 
el inglés en apoteosis; Gomias, un clavel rojo» 
unos dientes blanquísimos, el Flash virando 
por avante y escorando mucho; Nieves afron- 
tando risueña lo que su padre tenía por peli- 
gro, con la boquita entreabierta, la mirada va- 
liente, el entrecejo... (iqué entrecejo aquél! un 
poco fruncido) y aspirando con avidez la brisa 
de la mar y el deleite del paseo... 

— ¡Cuidado si es templada la chica esa! — 
pensó Leto, empezando á discurrir en cuanto 
hubo pasado la última ñgura de la procesión. — 
{Y guapa!... ¡Carape si es guapa!. .. y modes- 
ta, y sencilla para lo guapa y principal que 
es... Otra en su pellejo ¡se daría un lustre!. •• 
Resulta que le gustan mucho los paseos marí- 
timos, y que quiere darlos en mi balandro..» 
¡Buena ocasión para lucirle en lo que vale!... 
la única, si bien se mira. Por este lado, me ale- 
gro del antojo. Pero adquiero un compromiso 
que me ata; y no siempre está uno de igual hu- 
mor... y luego, con este condenado genio mío 
que no se puede amoldar á ciertos perfiles... 7 
no es porque no se me ocurran las cosas» 
iquiá!... á mí se me ocurre todo, y hoy se ha 
visto: yo la he dado el brazo, y la mano; pera 
no está en eso la gracia, ¡qué carape! sino en 
hacerlo como es debido, y no como yo lo ha- 
TOMO XVI 15 
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go... con esta maldita desconfianza... Lo mis- 
mo que lo del clavel, que fué una burrada por 
más que se diga: pues si yo tengo un poco de 
serenidad y el desparpajo que otros tienen, no 
le tiro, iqué había de tirar?... En el balandro, 
menos mal, porque en cuanto cojo la caña, ya 
estoy borracho y no conozco á nadie; pero para 
llegar á ese punto hay que pasar por otros... 
Vamos, que, por este lado, no me hace maldi- 
ta la gracia el antojo ese: palabra de honor... 
Y no pinta mal, ¡vaya!... bastante mejor de lo 
que ella cree... Digo, se me figura á mí... Por- 
que tiene un aplomo para afirmar y una fuerza 
de convicción, que se imponen... Luego, no ha- 
bla al aire y por hablar; y en pintura entiende. 
¡Carape si entiende! Hay en ella sentimiento 
del arte, y gusto... ¡mucho gusto!... Cierto que 
aquí, en Villavieja, ¡está uno hecho á tan poco, 
á tan poco y de tan mediana calidad, y tan vis- 
to!... Pero no, señor, no: esa sevillanita, donde 
quiera que se la ponga, aquí ó en Valladolid... 
¡Carape!... No, no, lo que es el primito de allá, 
el original de la fotografía que estaba sobre el 
piano,., porque según me dijo ella misma, 
aquel retrato es el de su primo, el hijo de doña 
Lucrecia, vestido de toga y con birrete. •• 3^ 
puede estar satisfecho si es verdad lo que se 
cuenta... Y lo será por las trazas. Es demasia- 
do el mimo con que trata ella á la fotografía. 
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para ser retrato de un primo cualquiera... Y la 
pinta del mejicanito es buena: harán una pare- 
jita... ¡vaya!... Á mí lo que más me llama la 
atención en Nieves, es aquella serenidad tan 
£rmecon que mira y anda y se expresa. •• va- 
mos, que todo es natural y sincero en ese dia- 
blo de chica; y luego aquel acento andaluz 
aquel modo de llamar las cosas, con aquella 
voz tan bien timbrada... En ñn, que el mejica- 
nito... nació de pie... de pie... ¡Carape, cara- 
pe... carapel... ¡Qué... cosas... éstas... hom- 
bre!... 

Y volvió á quedarse dormido como un 
tronco. 

No por obra de ningún diablejo de aquéllos 
que, en opinión de don Alejandro Bermúdez» 
se entretienen en llevar por los aires chismes y 
cuentos de oído en oído, levantando los teja- 
dos ó colándose por los resquicios de las puer- 
tas, sino por una prosaica y vulgar coinciden- 
cia, se despertaba Nieves en su lecho en el mis- 
mo instante en que volvía á dormirse en el su- 
yo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves 
la despertó una pesadilla. Soñaba que al fin sa 
padre había consentido en que Leto metiera en 
el agua dos tablas de la cubierta del balandro. 
Para conseguirlo más fácilmente» Gomias hab& 
llenado de velas todo el palo, hasta el mismo 
gdmpolón azul con la F blanca. No cabía 
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más lienzo allí. De este modo, el Flash, hen- 
chido de viento hasta el tope, iba sobre las 
aguas verdosas como una flecha, pero escoran- 
do, escorando, escorando, hasta tener que aga- 
rrarse ella también á unas cuerdas. Ya se ha- 
bía sumergido el carel y estaba sumergiéndose 
la primera tabla, cuando una recalcada impre- 
vista revolvió las aguas é hizo saltar un chorro 
de ellas hasta el fondo del pozo, mojándola los 
pies. Esta impresión ilusoria fué lo que la des- 
pertó sobresaltada. 

— ^Pero está visto— se dijo al darse cuenta 
clara de que lo sucedido era un sueño, — que se 
puede hacer eso... se entiende, con un piloto 
como él... iQué paseo tan delicioso el de esta 
tarde! 

Y colocada ya á la claridad de este pensa- 
miento, también tuvo antojo de sacar á plena 
luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos 
en la memoria; y tiró del hilo, y fué saliendo la 
correspondiente procesión. Por cierto que no 
parecía sino que estaba tirando del mismo hilo 
de que había tirado Leto poco antes, al ver 
cómo iban apareciendo en él desfile la mayor 
parte de las cosas y de los sucesos que acaba- 
ban de desfilar por la cabeza del hijo del boti-r 
cario. 

Éste (don Adrián Pérez) rompía la marcha 
en la procesión de Nieves, describiendo en su 
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estilo singular el carácter y las aficiones del hi- 
jo; después el hijo, en cuerpo y alma, vistién- 
dose acelerado la americana junto al billar del 
Casino, con su pelo alborotado, su cara ardo- 
rosa y sus inexplicables encogimientos; luego 
Leto, el inisnio L.etOi pintor de acuarelas; en 
seguida el propio hijo de don Adrián haciendo 
la apología de su barco; y Leto arrojando el 
clavel que ya no le servía á ella; y Leto des- 
cñbiéndola el barco sobre el terreno; y Leto 
gobernándole por la bahía... en fin, la misma 
procesión de Leto, vista desde opuesto lado y 
ocupando el hijo del boticario el li^ar que en 
«lia ocupaba la hija de don Alejandro Ber- 
mudez, cuando la procesión desfilaba por la 
cabeza de Leto; sólo que en e] mirar de Nie- 
ves había de ordinario menos curiosidad que 
en el de Leto. Cuestión de temperamento, sin 
duda. 

Como persona, simplemente, á Nieves le ha- 
bía parecido Leto aun excelente muchacho:! 
bondadosote, placentero y sencillo hasta dejar- 
lo de sobra; como pintor de acuarelas, notabi- 
lísimo; dándole el brazo á ella para ir al come- 
dor, un señorito de aldea; hablando de su bar- 
co, lotro hombre,» y gobernándole... jallf era 
donde había que verle! Era raro, rarísimo, que 
un mozo que pintaba con la maestría que él, 
ao lo diera la menor importancia, y hasta lo 
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desconociera. •• Buena era la modestia, pero 
llevada á tal extremo, parecía sandez; y la san- 
dez se compaginaba mal con el talento que era 
indispensable para pintar lo que él pintaba y 
decir lo que decía, por ejemplo, cuando habla- 
ba de su amigo y de las valentías de su barcc 
Entonces, como pintando, era un artista com- 
pleto, por su modo de ver, de sentir y de ex-> 
presarlo. Hasta su aspecto era otro más gallar- 
do y lucido que el del Leto que se vestía la 
americana en el Casino atropelladamente, 6 
arrojaba al suelo el clavel que ella había teni- 
do en la boca, por no atreverse á guardarle, no 
por menosprecio seguramente (¡qué inocente!..» 
sería hasta capaz de creer que ella no lo había 
notado), ó la daba el brazo, deslavazado y tor- 
pote, en la salita de su casa y en la escalera d^ 
muelle. Guapo era entonces también, eso sí» 
porque como guapo y buen mozo, lo era siem- 
pre; pero sin el desembarazo y la esbeltez va- 
ronil que le daban el olvido de sí propio y el 
calor y fortaleza de sus convicciones y entu- 
siasmos. Por eso, donde más lucía era gober* 
nando su yacht: le había llamado á ella varías 
veces la atención aquella tarde. ¡Qué actitudes 
tan hermosas tomaba en los momentos de mayor 
cuidadol Bien decía don Adrián que el balan* 
dro era la borrachera de su hijo... Como Nie- 
ves había tratado á muy pocos hombres y á esos 
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pocos muy superñcialmente, no se atrevía á 
asegurar si abundaban los que se componían de 
elementos tan incongruentes como los de Leto; 
pero abundaran ó no, no podía dudar ella que 
Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, 
que hablando de él con su padre, con el de Nie- 
ves» no le había comunicado todas estas obser- 
vaciones, porque no le parecieran demasiado y 
la llamara reparona... De todas maneras, raro ó 
no raro, guapo ó feo,, que esto la tenía á ella sin 
cuidado, Leto había sido una gran adquisición, 
porque era un estuche de cosas, cabalmente 
de las que más le gustaban á ella; y era preci- 
so conservarle y sacar de él todo el partido 
posible. •• Era de creer que con la frecuencia 
del trato fuera él adquiriendo mayor confianza 
en sí mismo; y de este modo, lo que en aque- 
llos momentos le parecería al pobre chico car- 
fS^ pesada tal vez, por razón de su cortedad, 
Ufaría á resultarle lo contrarío... Entonces, 
satisfecho él... gozosa ella... todos contentos y 
entretenidos... Rufita González... escribir á 
Méjico... Leto mar afuera... Nachito con ena- 
guas... ella /(um^ y pintando... ¿qué cosa?... 
{con quién?... 

Se le enredaban y confundían las especies; 
y la procesión de antes, con nuevas visiones 
ensartadas en el hilo entre las otras, volvía á. 
desfilar, pero á la inversa: de la zona de la luz^ 
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tnedÍ9 á obscuras ya, á las profundidades m£s 
sombrías del cerebro. Pasó el último fantasma 
al extinguirse el último destello de la luz; aca- 
baron de cerrarse los párpados entreabiertos; 
cayó sobre la almohada el perñl de la linda O' 
beza, y se quedó Nieves dulce y profundamen- 
te dormida. 




XIII 



LAS PRIMERAS SEMANAS 




ESPUÉs de haberla temido tanto Nie- 
ves, le resultó hasta entretenida la 
tarea de pagar las visitas que debía 
entre las recibidas de losvillavejanos 
en Peleches; porque, bien mirado el asunto, 
tenía su lado original y pintoresco; y ella, al ñn 
y al cabe, era algo artista y muy observadora. 
Sorprendió á Rufita González en enaguas y 
en pernetas, huyendo por el pasillo al conocer 
la voz de los que llamaban, después que su ma- 
dre les había abierto la puerta. Tuvieron que 
esperarla un buen rato en la sala, que era pe- 
queñita, como toda la casa desde el portal, y 
vieja, por supuesto, con puertas acuarteronadas, 
cerraduras y pestillos enormes, y vidrios muy 
chiquitines, donde los había. Se llenaba la sa- 
lita, que no estaba sucia propiamente, con cinco 
sillas y un sofá de paja; una consola con su es* 
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pejillo encima, dos floreros y el retrato de Na- 
cho, de la misma edición que el que tenía Nie- 
ves; un veladorcito en el centro con tapete de 
crochet; seis litografías con marco enchapado de 
caoba, en las paredes, y tres felpudos de colo- 
res en el suelo. Nada de cielorraso. En Vi- 
Uavieja apenas se conocía ese lujo ni aun en las 
casas más pudientes: el maderaje descubierto» 
con un par de lechadas ó dos manos de una 
tierra amarilla que abundaba en un covachón 
de la sierra. 

La vivienda de las Escribanas era mucho 
mayor y hasta mucho más vieja. Se entraba por 
un portal obscuro, con gallinero y todos sus ac- 
cesorios y consecuencias. La escalera tenía dos 
tramos solos: el primero y más corto, de aspe- 
rón desgastado por el uso; el s^undo, que des- 
cargaba en el piso, de tablones de encina, n^os 
y revirados ya de puro viejos. La sala de reci- 
bir era ancha y larga, pero baja de techo, y és- 
te embadurnado de amarillo. Tenía dos alcobas 
y un gabinete; las puertas, macizas también y 
de abultado herraje; y como allí ese daban» 
reuniones, abundaban las sillas más que en casa 
de Rufíta González, y aun había algunas de 
tapicería de lana; las alfombras eran de fieltro; 
se contaban hasta cuatro rinconeras con bara- 
tijas del bazar de Periquet, y sobre la consola» 
amén de los clásicos floreros con fanal y un re- 
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lojilio de bronce que no andaba años hacía» más 
baratijas valencianas y muchos caracoles y cas- 
caritas de la playa. Debajo de la consola una 
guitarra, á cuyos sones, arrancados por las uñas 
de la Escribana mayor ó de dos «chicos» que 
alternaban con ella en las noches de reunión, 
se bailaba; mucho lazo de colores y sendas tiras 
moldeadas, de latón amarillo, en los cortinajes 
de las alcobas; las historias, en litografías ilumi* 
nadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina, con 
marcos revestidos de papel dorado; los indis- 
pensables tapetes de gancho en los veladores 
del gabinete y de la sala, y hasta tres escupi-^ 
deras de caoba, con serrín sobre papel blanco, 
distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en 
todo lo que estaba á la vista, y mucho ruido 
udstUro, como de metralla de vasar y cánticos 
en falsete arriba, y abajo el incesante cacarear 
del averío. 

La morada de don Ensebio Codillo: en la 
Plaza Mayor, con el retrato del monarca reinan- 
te (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) 
en el testero de la sala, grande, vieja y sin cielo- 
rraso también, con muchas sillas, dos sofás, dos 
consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, 
casi de verdad, y mucho monigote valenciano 
por todas partes; un pianejo resobado, punto 
más que c avicordio, á juzgar por su vitola hu- 
milde y anticuada; guirnaldas y ramilletes de 
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flores contrahechas en paredes, mesas y velado- 
res. •• y mucho gato, vivo y efectivo» de todos 
pelos y tamaños, entrando y saliendo paso á 
paso, con el rabo en alto y muy derecho, enra- 
tonados unos, zalamerillos otros, y todos muy* 
sobones y entrometidos. 

Y así por este orden, alojadas todas las fa- 
milias de igual pelaje, gato, perro, lorito, ve- 
lador ó colgajo más 6 menos. 

En otra jerarquía más elevada, losVélezen 
su caseretón de alta y ennegrecida fachada, lle- 
na de escudos mohosos y de balconajes oxida- 
dos, empotrada y reventándose entre otras dos 
que, por lo humildes y despatarradas, parecían 
estar sosteniéndola por obra caritativa; el por- 
tal, enorme, obscuro, lóbrego y con el suelo de 
adobes; la escalera, ancha, de zancas trémulas 
y peldaños jibosos; lu^o el vestíbulo, tan gran- 
de y tan sombrío como el portal, con gran ban- 
co de madera con escudo de armas tallado en 
el espaldar, arrimado á la pared debajo de un 
tapiz descolorido ya y hecho jirones; después 
el estrado, como cuatro vestíbulos de grande, 
con su tillo de anchas, abarquilladas y viejísi- 
mas tablas de castaño; su techo de viguetería 
descubierta, de la misma madera y del propio 
color que el suelo; sus claros abiertos á la fa- 
chada, como tragaluces de mazmorra, por lo ba- 
jos y lo espesos; sus sillones de alto copete, pe- 
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netrado3 de la polilla; sus cornucopias desazo- 
gadas; sus alfombras raídas; sus retratos de fa- 
milia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en 
cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los 
tiempos; sus damascos lacios y descoloridos; 
sus dos consolas con columnitas de basa y ca- 
pitel de metal dorado, sosteniendo los sempi- 
ternos candelabros de malaquita y bronce; y en 
fia, su péndulo asmático, de carillón que ya no 
funcionaba; y el estrado y el vestíbulo y la es- 
calera y cuanto podían distinguir los ojos del 
profano visitante, todo á medía luz, y limpio y 
reluciente y silencioso, inmóvil, frío y con el 
vaho de las criptas, como 3i allí no hubiera ho- 
gar ni se viviera. 

Al revés de la otra casa, el alcázar de la otra 
dinastía de Villavieja: la mansión de los Ca- 
rreños, la menos vieja de todas las de la villa, 
con su poco de color en la fachada, vidrieras de 
á cuatro cristales, un jardiniílo en la trasera, 
suelos hrmes y á nivel y techos de cielorraso; 
la chimenea ahumando casi siempre; mucho 
ruido de sartén y mucho tufo de cocina; mu- 
cho barullo en todo, y para todo poco aseo; 
los muebles casi amontonados en la sala; los 
colores crudos y chillones; mucha jaula con 
pájaros de mucha voz y grande y sucio come- 
dero, como el mirlo y el malvf s entre otros; pa- 
lomar en la buhardilla y mastín suelto en el 
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portal; en fin, dinastía sin abolengo, plebeya, 
encumbrada por la fuerza del dinero y delain- 
triga en tiempos no lejanos. 

Algunas familias de las visitadas, las que ha- 
bían subido á Peleches á ofrecer de todo cora- 
zón sus respetes á los señores, los agasajaron 
en la visita con vinos dulces, bizcochetas y ros- 
quillas, como era costumbre allí; y si no la si- 
guieron las Escribanas y otras gentes tales en 
idéntica ocasión, fué porque no se les había 
hecho á ellas el mismo agasajo en Peleches. 
Puntillos de etiqueta entre iguales. 

Por supuesto que las Escribanas la armaron 
también aquel día. Á media visita, la mayor de 
las tres, que, como se recordará, estaba algo 
picada por haber visto á Leto, tan desabrido 
con ella, despepitarse con Nieves, y además 
sabia lo del paseo marítimo y otra porción de 
cosas, ciertas ó soñadas, y era de suyo tan ve- 
hemente, cogiendo la ocasión por los cabellos, 
¡zasl allá va una catilinaria sóbrela £alta de 
educación de «ciertos villavejanos que tenían 
en poco á las Santas del lugar, y luego se des- 
vivían por adorar al primer zancarrón que les 
traían de la Meca.i Las otras EscríbanaSi 00- 
nociendo adonde iba el golpe, trataron de des- 
viar la puntería con unas chanzonetas á su mo- 
do; pero la Escribana mayor no estaba jamás 
para bromas de sus hermanas, y en aquella 
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ocasión menos que nunca. Largó, pues, el sae- 
tazo de protesta; respondieron las otras con las 
respectivas puñaladas; comenzó á reir la madre 
sin ton ni son; entróle miedo á Nieves; miró á 
su padre que la comprendió en seguida; despi- 
diéronse con la mayor prudencia posible, y sin 
•saber, afortunadamente, de qué se trataba, sa~ 
lieron de la visita, oyendo desde el portal — ^no 
obstante la batahola de aletazos y cacareos del 
averio al dispersarse temeroso, — la que queda- 
ba armada arriba entre las cuatro mujeres. 

También Rufíta González echó sus garban- 
citos fuera de la olla, disparándose sobre el te- 
ma de su «primo camal • al enseñar á los de 
Peleches el gabinete que se le había dispuesto 
«en aquella pobreza,! por si tenía á bien acep- 
tarle cuando viniera, con el cariño con que ha- 
bía de serle ofrecido. De aquí pasó de un salto 
á los rumores públicos, á las bromas que á ella 
la daban amigos y conocidos, y á lo equivoca- 
dos que andaban unos y otros en el supuesto. 
Fué largo el disparo y terminó de este modo: 
— ^Lo que yo les digo: eso á los comparien- 
tes de Peleches, si acaso. Allí hay hermosura 
y elegancia y trigo por largo, jja, ja, jal... para 
tentar las codicias y los buenos gustos de un 
joven tan distinguido y tan hermoso como mi 
querido primo carnal... ¡Ja, ja, ja, jaaá!... 
La canción aquélla, por repetida y chabaca- 
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na» puso colorada á Nieves y supo á rejalgar á 
su padre. 

— ¿Pero has notado qué tema el de esa chica? 
— díjole aquélla en cuanto pisaron los dos el 
suelo de la calle. — ¿Por qué le tiene? 

— ^Porque es una tarasca — respondió Ber- 
mudez, — que se alampa por novio y quiere que 
le cuelguen ese. 

— ^Y lo que supone de él... y de mí, ¿de dón- 
de sale y por qué lo dice ella? 

— Esas cosas se suponen siempre por el pú- 
blico entre primos como vosotros, 6 las dan 
por supuestas y se las espetan á los interesa- 
dos, con distintos fines, marimachos impruden- 
tes como Rufíta González. 

Durante estas tareas, los de Peleches, antes 
de suhir á casa, tomaban un respiro en la bo- 
tica y echaban un párrafo con los boticarios 
sobre las gentes y las cosas recién vistas y pa- 
sadas. 

— Enséñeme usted más acuarelas — decía á lo 
mejor Nieves á Leto, — ó más dibujos. 

Y Leto la complacía de muy buena gana; y 
con motivo de los dibujos ó de las pinturas, 
otro párrafo mano á mano entre la sevillanita y 
el mozo farmacéutico, párrafo que á éste le sa- 
bía á gloria. 

— Tiene usted que enseñarme — le dijo ella en 
una de estas ocasiones, — ^á pintar estas manchas 
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de árboles. A mí no me salen más que emplas- 
tos, que lo mismo pueden ser peñascales que 
arboledas ó que nubes de granizo... Suba us- 
ted esta tarde, si no tiene mucho que hacer... 

Y subió Leto por la tarde. 
Otro día le dijo en la botica: 

—He echado á perder aquello que dejó us- 
ted empezado para que yo lo continuara. Suba 
usted esta tarde para enmendarlo, si es que tie- 
ne enmienda. 

Y subió Leto también. 

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y 
los señores de Peleches proclamaron la inde- 
pendencia del solar, con todos sus habitantes, 
usos y buenas costumbres. 

Por remate del acto dijo el padre á la hija: 

— ^Hemos cumplido nuestro deber, no sólo 
como honrados, sino como héroes. Ahora, hija 
mía, buen corazón para todos y buena cara don- 
de quiera que nos encontremos con ellos; pero 
nada más y como si no hubiera habitantes en 
Viliavieja. Si ladran, que ladren; si muerden» 
que muerdan. (Viva la libertad con orden! como 
se gritaba en cierta ocasión, y á vivir á nuestro 
regaladísimo gusto, ¡canástoles! que para eso 
hemos venido aquí. 

Desde aquel acuerdo solemne entró la vida 
de los Bermúdez en los ordenados términos de 
los planes traídos de Sevilla en embrión. Pues- 
TOMO XVI 16 
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tos así en tela de juicio en Peleches, don Clau- 
dio Fuertes trazó las líneas generales del exten- 
so programa, y el hijo del boticario, que fué 
llamado á aquel respetable consejo como ele- 
mento indispensable de acción y de inteligen- 
cia, completó la obra acomodándola en todo, 
por todo y para todo, á los deseos y á los gus- 
tos de Nieves. 

Los días eran largos, el tiempo estaba á pla- 
cer y Nieves en sus glorias madrugando mucho 
y acostándose tarde. Había, pues, tela abun- 
dante en qué cortar, y el buen humor, la salud 
y los recursos daban para todo: para el campo 
y para la mar; para lo de puertas afuera y para 
lo de puertas adentro; para la vida activa á la 
intemperie, y para la del arte y la de familia á 
la sombra de los viejos paredones de Peleches.. • 

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo 
un gran agosto en aquel mes de julio Patafu- 
llera, un mesonero cojo de la villa, que vivía de 
esas y otras industrias más ó menos honradas. 
Á estas expediciones en tartana, por el camino 
real unas veces, y las más de ellas á campo tra- 
vieso, vega arriba, con el pretexto de haber fe- 
ria en Rudaces, ó mercado en Soletos, ó rome- 
ría en Campillos, concurría muy gustoso don 
Adrián. 

Pero las excursiones que prefería Nieves eran 
las que hacía á pie con su padre, Leto y don 
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Claudio, muy de mañana ó á la cafda de la tar- 
de, trepando de breña en breña, de altura ea 
altura, para admirar nuevos panoramas ó des- 
cubrir más vastos horizontes; ó descendien- 
do á las hondas y sombrías cañadas para aco- 
piar el musgo aterciopelado y el finísimo helé- 
cho que andaban allí tirados por los suelos, y 
□o había modo de que los produjera el de su 
tierra natal, con ser la «de María Santísima.» 
Mucho le gustaban también estas expediciones 
á don Alejandro, pero no podía siempre con 
ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus 
amigos, que no se cansaban nunca y eran bien 
de fiar, Á Bermúdez no le importaba un rába- 
no triarse delante de don Claudio Fuertes 
cuantas bravatas había echado por la boca en 
cierta ocasión, á trueque de ver á su hija satis- 
fecha. 

Con estas recreaciones se entreveraban de vez 
«n cuando las de paseo y pesca en el yacht; en 
las cualesj excusado es deciclo, no tomaba par- 
te, ni de lejos, el de los llanos de Astorga; y 
4un el mismo Bermúdez la tomaba de muy ma- 
la gana; tanto, que un día declaró á Nieves que 
QO podía más con aquello. 

— No me mareo precisamente — la dijo, — y 
hasta creo que pescar es cosa divertida, y que 
dentro de la bahía no hay peligro ninguno en el 
balandro; pero no me siento bien allíj ni... va— 
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raos, ni coa toda la tranquilidad que se necesi- 
ta para que el placer resulte... 

— ¡Ay, papá!— exclamó Nieves con la más 
honda pena.— ¡Y á mí que me gusta tanto! 

—Pues, hija mía, buen provecho — repuso 
don Alejandro: — mi gusto no perjudica al tuyo. 

— (Cómo que no? 

— ^Como que no. Yo me quedo, y tú te vas.,» 

— Pero ¿estará bien eso, papá? 

— ^Y ¿por qué no ha de estarlo, canástoles? 
Lef o y Cornias bien de fiar son en todos seor 
tidos. ¿No te parece? 

— Á mí, sí... Pero pudiera chocar... 

— Pues, hombre, {estaría bien que hubiéra- 
mos venido á Peleches para eso! ¡Bah, bah» 
bahl Y, por último, ¿no vas por tierra, sin que 
choque, con Leto y con don Claudio? Pues vas 
embarcada con Leto y Cornias; y pata. 

La cuenta no fallaba así; y ateniéndose á 
ella, fué Nieves en el balandro más de una vesí 
sin que la acompañara su padre. 

Este género de vida duró dos semanas bien 
cumplidas; y al ñn de ese tiempo cayeron la 
hija y el padre en que si ellos no habían veni-- 
do de Sevilla con otro fin que divertirse, don 
Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban 
ea muy distinto caso. Si no el primero, el se- 
gundo, con toda seguridad, tendría obligacio* 
nes desatendidas; y no había que ser egoísta en 
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los placeres. Bien qué se contara siempre con 
los amigos; pero no para todo y á todas horas 
hasta mortificarlos. 

£a virtud de estas reflexiones, se suspendie- 
ron por unos días los paseos campestres y los 
marítimos; cesaron también las sesiones de di- 
bujo y de pintura que solían tener los dos jóve- 
nes para desarrollar apuntes del natural, toma- 
dos por Nieves bajo la dirección de Leto en sus 
excursiones por mar y por tierra, y únicamen- 
te quedó como estaba la tertulia del anochecer, 
á la cual concurría también el viejo boticario. 
A propósito de estas tertulias. En una de 
ellas, estando Leto de codos al balcón del sa- 
loncillo, mientras Nieves tocaba adentro una 
melodía de Schubert, se dejó llevar distraído 
de la impresión que le causaba siempre la bue- 
na música, y particularmente la que le era co- 
nocida, y acabó por seguir á media voz el can- 
to de la melodía. Oyóle Nieves, empeñóse en 
que la voz era excelente; y de tal manera se em- 
peñó y con tal arte se compuso y con tales es- 
fuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don 
Claudio Fuertes, que Leto cantó la melodía en 
el saloncillo acompañándole ella al piano. 

Se apunta este dato como una de las más vi- 
ables pruebas de que no andaban muy acerta- 
dos los señores de Peleches en el supuesto de 
que á Leto le mortificaba aquella vida en que 
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le traían metido. Por el balcón abajo se hubiera 
. tirado él dos semanas antes, primero que cantar 
delante de alma nacida lo que acababa de can- 
tar en presencia de unas personas tan respeta* 
bles como aquéllas. ¡Si estaría domesticado y 
le parecería el yugo blando y llevadero I 

Hasta ios mismos señores de Peleches^ mal 
acostumbrados á la compañía continua de los 
amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sus-^ 
tituyeron las largas excursiones con paseos ra- 
cionahs; y aun para éstos, por quererlos dar su 
hija muy de mañana, se halló perezoso el padre» 
Endosó á Catana el cargo de acompañar á «la 
niña» á aquellas horas; pero la rondeña, tras 
de ser muy mala andadora, gruñía más que an- 
daba al lado de Nieves; y prefiriendo ésta ir so* 
la á tan mal acompañada, redújose á dar así, 
es decir, sola, unas vueltas alrededor de la ca<^ 
sa y por la Glorieta... hasta que poco á pocO; 
hoy por este herbacho, mañana por aquella 
flor, otro día por el detalle de más allá, fué alar- 
gando el radio de sus paseos. Y como le dijO 
su padre entonces: 

— Ó se está ó no se está en el campo; ó hay 
ó no hay libertad omnímoda en él; y por últi- 
mo, por aquí no andan perros ni ganados ni cosa 
alguna que temer, porque no es camino para 
ninguna parte del mundo. 

Y así aprendió Nieves á andar sola por aque- 
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lias alturas, y á alargar los paseos, tan descui- 
dada y contenta, hasta cerca del pinar, por una 
parte, y hasta el Miradorio y aun hasta el mue- 
lle por otra, con la sombrilla al hombro y el li- 
bro ó los avíos de dibujar ea la mano, durante 
las primeras lloras de la mañana. 

No hay que decir lo que, por ley fisiológica, 
habían influido en el carácter de Leto las nue- 
vas costumbres. No pasaba todavía el hijo del 
boticario de ser un tertuliano satisfecho y un 
amigo diligente y afectuoso de los señores de 
Bermúdez, para andar con ellos por los cami- 
nos trillados en que se le ponía para que andu- 
viera; pero esto solo, que en absoluto parece 
tan poca cosa, en un hombre conio él acusaíja 
unas modiñcaciones internas de mucha hondu- 
ra. Y DO había más que verle para convencerse 
de ello: ya era otro hombre; vestía con más es- 
mero que antes; miraba con más firmeza; anda- 
ba mejor; hablaba menos, pero más at caso... 
en fin, no era ya el muchachón aturdido y aban- 
donado á sus rarezas, sino el mozo discreto y 
convencido de algo, con su poco de carácter y 
su sello de legítima personalidad. Todo esto le 
mejoraba y embellecía indudablemente, por lo 
que el viejo boticario no se cansaba de mirarle 
ni cesaba de sorprenderse. 

— Verdaderamente , Leto — le dijo en una oca- 
á6n, — que lo tenía yo pronosticado... porque, 
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aunque no he visto mucho, los años, ¡caray! son 
graneles maestros y enseñan de todo... eso es. 
Yo bien sabia que quien lo tiene es quien ha de 
darlo, icaray! y no otro alguno, sí, señor... Tá 
te empeñabas en que no había nada dentro de 
tí; yo en que sí lo había... como está la chispa 
en la piedra. .. justamente, eso es, como la chis- 
pa en la piedra: lo que faltaba era el eslabón de 
acero, el eslabón, ¡caray! que diera el golpe... 
Pues ya pareció el eslabón... se dio el golpe.,, 
sí, señor, sobre la piedra... eso es... y saltó la 
chispa... Porque la había, ¡caray! porque la 
piedra era de darlas... y yo me salí con mi em- 
peño... La vida que aquí traías, no era mala 
verdaderamente, porque tú eres bueno por na- 
turaleza; pero tampoco era envidiable, eso es, 
ni la más al caso para que un mozo de tus pren- 
das las hiciera fructificar en lo que valen... Vi- 
nieron esos señores... nos honraron con su tra- 
to... eran, por suerte, el eslabón... la piedra 
chocó con él... y saltó la chispa, Leto... la que 
tá tenías allá... eso es. Ya eres otro; ya estás 
donde yo quería y esperaba verte... no tan pron- 
to, es verdad, y esto es lo que me sorprende y 
maravilla; pero, al fin, estás... estás, eso es; y 
puesto que estás, procura no perder lo adquiri- 
do; guárdalo, ¡caray! como un tesoro que es tu- 
yo legítimamente, descubierto en tu propio te- 
rreno*... Mañana ó el otro, esos señores se irán 
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por donde han venido, y sería una triste gra- 
cia, Leto, que en cuanto se quitara el puntal se 
nos viniera la casa abajo... No, señor, ¡caray I 
no, señor. Los buenos hábitos que has adquiri- 
do y vas adquiriendo, debes conservarlos siem- 
pre. . • eso es; porque esos hábitos, según vayas 
entrando en la vida, te irán conquistando esti- 
mación y respeto. Por eso mismo representan 
un capital grandísimo, ¡caray! ¡Quién sabe, hi- 
jo mío, quién sabe cómo andarán las cosas del 
mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y 
de dónde soplarán los vientos? Y en estas du- 
das, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso 
es... tener un rumbo bien marcado, una volun- 
tad bien firme y un juicio como Dios manda, 
es estar fondeado en el puerto en medio de un 
temporal... Vive, vive agradecido á esos seño- 
res que tanto nos favorecen; cultiva su trato y 
sírvelos sin llegar á cansarlos ni á molestarlos 
en tanto así... ¡caray!... eso es; aprovecha sus 
lecciones, y vete, vete preparando debidamen- 
te la casa para cuando se vea sin puntal. Eso 
es.. . 

No se sonrió Leto en aquella ocasión como 
en otras idénticas oyendo las especiales homi- 
lias de su padre, acaso porque estaba distraído 
en otras meditaciones, ó quizá porque abunda- 
ba en las mismas ideas del predicador... Lo 
mejor fué para todos que, rebosándole al hijo 
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trenza caída sobre la espalda, con un gran lazo 
en el extremo inferior; un sombrero de paja de 
anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; 
un vestido liso y muy claro, guantes de seda, 
botinas de recia suela y sombrilla de largo pa- 
lo. Leto, que no tenía mucho en qué escoger, 
vestía un temo de dril ceniciento, recién plan- 
chado; y con esto y unos borceguíes de beceno 
en blanco, un hongo claro y una corbatita de 
lunares bajo un cuello á la marinera, compo- 
nía bastante bien al lado de la esbelta sevillani- 
ta. Llevaba en una mano la cartera de Nieves, 
y en la otra la tijerilla desarmada, de Nieves 
también. £1 no necesitaba esos utensilios para 
sus trabajos de campo. Se construía el asiento 
con lo que hallaba á sus alcances, lo mismo 
una piedra que un tronco... ó el santo suelo en 
último caso. 

Caminando los dos muy delante de los otros 
y á la mitad del recuesto para subir al pinar, se 
detuvo Nieves de pronto, se volvió rápida ha- 
cia atrás, paseó la mirada serena y honda por 
todo lo que se descubría desde allí, incluso el 
palación de Peleches que descollaba en lo más 
alto, y preguntó en crudo á su acompañante» 
que también se había detenido y miraba cuanto 
miraba ella, y además y muy particularmente, 
el modo tan suyo que tenía de mirar: 

— ¿Qué es lo primero que usted siente en 
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cuanto sate al campo, ea un día como el de hoy. 
espléndido de túz, sin calor que sofoque ni vien- 
to que moleste, ni ruido de gente que le dis- 
traiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el 
firbol, la mata, el arroyo, hasta la peña desnu- 
da, trasciende á una misma cosa... como á to~- 
millo y mejorana, ó algo así? 

Muchas cosas sentía Leto en tales ocasiones; 
y por ser tantas y no atreverse á citar una sola 
y de repente, por miedo á que resultara una 
touteiía, respondió á Nieves, después de pen- 
sarlo un poco: 

— Y usted que me hace esa pr^unta, ¿qué es 
lo que siente, si se puede saber? 

— I Yo lo creo que se puede saber! — respon- 
dió Nieves, volviéndose hacia el pinar y con- 
tinuando la interrumpida ascensión.— Mire us- 
ted: lo primero que yo siento es un poco de 
envidia á los pintores, á los poetas y á los mú- 
sicos buenos; porque ¡me entran, unos deseos 
tan fortfsimos de pintar, de describir y hasta de 
poner en música lo que voy viendo y oyendol 
Para eso quisiera ser el mejor pintor y el me- 
jor poeta y el mejor músico del mundo. ¿Le pa- 
rece á usted mucho lo que envidio? 

Leto se echó á reír; y como hallé muy dis- 
culpables los deseas de Nieves, así se lo decla- 
ró, añadiéndola que á él le pasaba dos cuartos 
de lo mismo. 
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Ua poco más g^<*rgwft^ ^toItoí á ^a£riar h. 
^llaníta^ púa decñr á LfitOy Carrñsi 
pero sin átíeaecsez 

'—^Ea wask compasEdii qcc na asa 
a£cíociado á pintar 2I óleo corno ¿ Ix 

— ^Ya le be dicho á nsted e& ctza 
rc^KXuiióL^o, — qnecsocaosBCecncB 
paciencia: todo tiempo, per cacto qoe^ 
de qoe coocíbo algo ia^a qae k> eíecoto» me 
parece pna eternidad. No me entretiene, comoá 
otros, el proceso de la obca poraznenre 
ca: por eso prefiero el lápiz á la miaña 
reía: aunque sin el realce del color, me da pri- 
mero que ella la expresión del pensamiento ó la 
imagen del natural. 

— ^Es raro eso. 

—Sí, señora; y por lo mismo la ruego á us- 
ted que lo tome como confesión de un pecado 
feo, y no como alarde de un nKxlo de ver. dig- 
no de imitarse. •• Ahora—añadió cambiando de 
tono y de rumbo, — para llegar primero donde 
vamos, echemos por este senderito de la dere- 
cha.f También es un poco raro, ¿no es verdad? 
que en la propia hacienda de ustedes tenga yo 
que servirlos de guía;.» porque el señor don Ale- 
jandro no hace más que seguirnos los pasos... 
¿ve usted?. •. y don Claudio Fuertes lo mismo*. • 
I Si lo tuvieran todo tan trillado con los pies 
como lo tengo yo!... 
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Otro ratito de andar en silencio, y otra pre- 
gBDta en seco de Nieves: 

— ¿Conoce usted á Rufita González? 
— ¡Quién no la conoce en Villavieja?— con- 
testó Leto. 

— ¡Qué bachillera, eh? 
De buena gana hubiera conBrmado Leto esta 
opinión con un ejemplo que se le vino á la pun- 
ta de la lengua; peio considerando que podría 
mortificar con él á Nieves, si no mentían ciertos 
rumores y otras determinadas señales, se limitó 
á decir, marcando mucho el acento admiíativo: 
— [Muy bachillera!, ., 

— Siempre que habla conmigo — añadió Nie- 
ves, — quiere darme á entender que nuestro pri- 
mo Nacho desea casarse con ella. 

— ¡Caiapel — exclamó Letoparasus adentros; 
—pues ese era mi caso, y ahora resulta que le 
■ importa á ella menos que á mí. — Y en voz alta 
dijo: — Eso precisamente es lo que más la ca- 
lifica. 

— Y ¿por qué no ha de ser cierto lo que afir- 
ma? — pr^untóle Nieves vuelta un poquito ha- 
(áa él y enviándole las palabras bajo los fuegos 
de una mirada firme y serena. 

— Porque no puede ser — respondió Leto con 
su correspondiente serenidad;— porque no hay 
razón para que lo sea; y, en cambio, hay una 
de mucho peso para que resulte mentira. 
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Nieves no mostró el menor deseo de conocer 
aquella razón, y así quedó el asunto. Un poqui- 
to más allá, preguntó á Leto: 

— Y á las Escribanas, ¿las conoce usted? 

Con esta pregunta se quedó Leto bastante 
atarugado y algo encendido de mejillas: {le ha- 
bía dado tantas bromas el fiscal con la Escri- 
bana mayor! Pero se rehizo en seguida, y con* 
testó á Nieves: 

— Otras bachilleras por el estilo. 

No coló el disimulo; porque Nieves, aunque 
no le miraba de frente, le pescó el fogonazo en 
la cara y la sacudida que le había precedido. 

— No lo decía por tanto, — ^repuso á buena 
cuenta y por si había dado en blando la pre- 
gunta. 

Un poco más adelante y bastante adentro ya 
del pinar, seguidos á corta distancia de los dos 
señores mayores, que se despistojaban mirando 
acá y allá por si se rebullía alguna tórtola en 
las inmediaciones del sendero: 

—¿Llegaremos pronto al sitio ese? 

—Antes de diez minutos — respondió Leto* 
— Ya estamos casi en la explanadita en que 
hemos de comer; á poco más de veinte varas á 
la derecha está lo que buscamos. 

— Por supuesto, que traerá usted los dibujos 
de ello, que le encargué anoche. 

— Como lo prometí, — ^respondió Leto seña- 



AL PRIMER VUELO 357 

laado uno de los bolsillos de su americana. 
— ¿Quiere usted enseñármelos? — le pregun- 
tó Nieves. 

— ^¿ Ahora mismo?... 

— ^Ahora mismo, — respondió la sevillana con 
un mirar que no admitía réplica. 

Pasó Leto la tijerilla á la mano izquierda 
después de haber colocado debajo del mismo 
brazo la cartera, ó más bien; cartapacio de 
Nieves, y sacó del bolsillo derecho su álbum 
de apuntes... Pero en el momento de entregár- 
sele á Nieves, se atarugó más que la otra vez, 
y se puso, no rojo como entonces, sino pálido... 
¡Carapel ¡buena la había hecho! i Pícara memo- 
ría y picaros aceleramientos los suyos! No tu- 
vo otra cosa en la cabeza toda la noche, y al 
fin se le olvidó hacerlo al echarse el álbum en 
el bolsillo, de prisa y corriendo; porque ya se 
iba sin él... ]Carape!... Y que ya no había en- 
mienda posible. 

Pensando así, entregó el álbum á Nieves» 
con la forzada abnegación con que se entrega un 
criminal á la Guardia civil. 

— Hágame usted el obsequio de abrirle — ^la 
dijo, — ^porque yo no tengo más que una mano 
desocupada... Ésta es la tapa de arriba... Así..» 
Yo le diré en qué hojas están esos dibujos. 

— ^Es que pienso verlos todos,— le advirtió 
Nieves abriendo el álbum como Leto quería. 
TOMO XVI 17 
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Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los 
broches, el álbum se abrió sólito por las pági- 
nas entre las cuales estaba el contrabando que 
pensaba Leto escamotear al ir pasando las ho- 
jas con la mano libre. 

La palidez del pobre mozo se trocó en car- 
mín subidísimo. 

Nieves le miró entonces con una sonrisilla 
muy picante. 

— Perdone usted — ^le dijo al mismo tiempo, 
*«8Í esto tiene algún valor especial... Yo no lo 
sabía. 

— ¡Qué ha de tenerl — exclamó Leto, sin sa- 
ber lo que se decía. — Eso es un clavel... 

— Ya lo veo— interrumpió Nieves, como si 
no se enterara de la turbación del otro; — ^y ro- 
jo... y doble. 

-^Sí, señora: doble y rojo — repitió Leto.— 
Un clavel doble y rojo que yo tenía en la boca 
en cierta ocasión, mientras dibujaba... ¿Está 
usted? Pues bueno: estando así, se le partió el 
rabillo y se me cayó al suelo; y entonces yo... 
maquinalmente, le cogí... y, maquinalmente, le 
guardé donde usted le ve; y ahí se ha quedado 
hasta hoy... 

— ^Muy bien hecho, Leto — dijo Nieves vol- 
viendo á mirarle con la misma sonrisita mali- 
ciosa. — Eso es lo que debe hacerse siempre con 
los claveles que se caen de la boca... y no lo 
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que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo 
era tambiéu y doble, si no me engaña la me- 
moría... y ea el sudóse quedó el infeliz... Ver- 
dad que no valía la pena de ser guardado, por- 
que la boca de que se había caído era la m!a. 

Leto, al sentir esta estocada, se estremeció 
de [»es á cabeza y se puso de veinticinco colo- 
res; y Nieves, al verle así, soltó la risa con 
toda su alma. 

— Suyo 6 ajeno el clavel — le dijo en seguida, 
— el encontrármele yo aquí ha sido causa de un 
mal rato para usted. [Cuánto lo siento! Volva- 
mos la hoja, si le parece, y veamos los dibujos. 

¡Qué dibujos ni qué carape! [Bueno estaba 
Leto ya para entender en cosa alguna sino en 
el asunto del clavel que se le había caído á ella 
de la bocal Por las señales, no solamente ha- 
bía notado Nieves el suceso que tanto le babía 
preocupado á él, sino que le había parecido 
flBuy mal, claro: como tenía que parecerle; co- 
mo que había sido la mayor gansada que po- 
día cometer un hombre acompañando á una se- 
ñorita. La casualidad le brindaba una ocasión 
de acreditar que la falta cometida se había re- 
parado en lo po^ble... Pues [ carape 1 aprove- 
char esa ocasión sin pérdida de momento... 
Que este recelo, que el otro, que si podría to- 
marse la aclaración así ó del otro modo, por es- 
te lado ó por el de más allá... Que se tomara. 
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icarapel que se tomara, aunque fuera por el ex-* 
tremo más absurdo: cualquier cosa menos pa- 
sar plaza de rocín en el concepto de una mujer 
como aquélla... ¡Cuidado si tenía picante la 
alusión que le había hechol... 

Enardecido con el fuego de todas estas re- 
flexiones que le pasaron en un instante por el 
magín, respondió con gran energía á lo dicho 
por la sevillana: 

— No hay dibujo que valga, Nieves, mien- 
tras no quede orillado el punto del clavel que 
se le cayó á usted de la boca... Hablemos de 
eso un instante. 

Nieves se sorprendió un poco con el arran-^ 
que de Leto, y le preguntó muy seria: 

— ¿Pero usted sabe á qué clavel me refería 
yo... en chanza? 

— Sí, señora — ^respondió Leto impávido y 
resuelto á todo: — al que se le cayó á usted en 
el Miradorio, y recogí yo del suelo... para vol- 
ver á arrojarle; en una palabra. •• á ese mismo 
clavel que está usted viendo. 

Entonces fué Nieves quien se inmutó, y no 
poco; pero se repuso al instante, y dijo á Leto 
en el mismo son de broma que antes y cerran- 
do el álbum: * 

— Pero, hombre, ¿cómo puede ser eso, si el 
clavel quedó allí y nosotros continuamos an- 
dando?. •• 
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— Es verdad — respondió Leto sin perder uaa 
chispa de su ardimiento; — ^pero volví yo por él 
en cuanto me despedí de ustedes en la botica, 
después del paseo. 

Nieves no dijo una palabra, ni mostró señal 
alguna por donde pudiera notársele la impre- 
sión causada en ella por la noticia: con el ál- 
bum cerrado, pero sin abrochar, en la mano iz- 
quierda, continuaba andando y mirando sere- 
namente hacia adelante. Leto, después de una 
breve pausa, prosiguió: 

— Yo no soy hombre de perfiles galantes; pe- 
ro á mi manera, sé distinguir de colores; y por 
saberlo, tan pronto como tiré el clavel conocí 
que no debía de haberle tirado de aquel mo- 
do... ni de otro, por si usted lo había notado... 
y aunque no lo notara: siempre era una cosa 
muy mal. hecha... El caso es que toda la tarde 
estuve preocupado con ello... porque, créalo 
usted, Nieves: un hombre, por despreocupado 
j modesto que sea, se resigna á pasar por ban- 
dolero antes que por ridículo delante de una 
mujer; y con esta preocupación, en cuanto pu- 
de, volví por el clavel: encontréle, y le guardé 
donde usted le ha hallado ahora, sin otro fin 
que reparar mi falta en lo posible y tener siem- 
pre conmigo la prueba de ello. Yo no soñé con 
que usted llegara á verla jamás; pero esta ma- 
ñana, al coger de prisa el álbum, me olvidé de 
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sacar de él el contrabando, como lo tenía pen- 
sado desde anoche; y le juro á usted á fe de 
hombre honrado, que no eché de ver el olvida 
hasta que fui á entregarle á usted el libro ha- 
ce un momento. Me dolió un poco la alusión 
hecha á la inconveniencia mía, y sobre todo el 
averiguar que usted la había notado; y entre 
quedar con el sambenito encima, y el riesgo de 
que volviera usted á reirse de mí declarándole 
la verdad, opté por ésto, que resulta menos des- 
airado que lo otro... á mi manera de ver. 

— Y ¿por qué había de reirme? — observó Nie- 
ves apartando con la contera de su sombrilla 
cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no 
estorbaban á nadie. 

— Por lo que pudiera hallar usted de. . . ino- 
centada en el caso, es un suponer — respondió 
Leto con entera sinceridad; y en seguida ana- 
dió*: — De todas maneras, ahí está el clavel. Si 
á usted le pesa ó le parece mal que le haya re- 
cogido yo, con volver á tirarle en cuanto usted 
me lo ordene*. • 

— Y ¿por qué ha de pesarme tal cosa, ni he 
de darle á usted una orden semejante? — excla- 
mó la sevillanita abriendo otra vez el álbum 
por donde estaba el clavel. — ¡Pobrecillo! — aña- 
dió contemplándole. — {Volver á arrojarle ai 
suelo después de haber vivido tantos días en 
este alcázar del Arte!... Además, usted se le 
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lia ganado en buena ley... Conque déjele don* 
de está, si no le estorba, y vamos á ver los di- 
bujos... 

Leto, felicitándose por salir tan fácilmente 
del atolladero en que se había visto, se arrimó 
más á Nieves; la cual le entregó el clavel aplas- 
tado y marchito, para que no se cayera del ál- 
bum mientras le hojeaban. 

Hojeándole y andando, llegaron al sitio ape- 
tecido; y por llegar á él, después de ponderar- 
le mucho Nieves, dijo á Leto: 

— ^Yo no quiero dibujar. 

— ¡Que no? — exclamó Leto asombrado.— ¿Y 
por qué? 

— Porque después de ver lo que he visto en 
el álbum de usted^ se me caería el lápiz de la 
mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aquí, 
pero en mi block,,, digo, si no abuso... 

No hubo modo de reducirla á que dibujara, 
aunque se unieron á las excitaciones de Leto, 
las de su padre que había llegado ya con su 
amigo, cansados de husmear tórtolas en balde* 

— Y ¿en qué vas á entretenerte? — la prcgna- 
tó al fin don Alejandro. 

— Por de pronto, en coger fiorecillas y helé- 
chos, que abundan entre estas peñas sombrías. 
¡Verás qué guirnaldas y qué ramilletes tan lin- 
dos voy á hacer!. •• 

— Vamos, tu manía. Á veces vuelves á casa 
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hecha una varita de san José* Corriente. Ya 
tienes tu ramo de heléchos y manzanilla atra- 
vesado en el pecho» como la handa de una gran 
cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete 
en la mano. ¿Y después? 

— Después, y también antes, de rato en rato, 
veré lo que va dibujando Leto, y cómo cazan 
ustedes... hasta que llegue la comida, que de 
seguro llegará mucho antes de que pueda yo 
empezar á aburrirme. 

Y así sucedió al cabo, para que se cumplie^ 
ran las profecías de Nieves, y una más, hecha 
la víspera por don Claudio Fuertes á propósito 
de las comidas en el campo, á usanza pastoril. 
Estas comidas en el santo suelo, con música de 
pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinióa 
del comandante, de lo más hermoso... pintadas 
en un papel; pero gozadas al natural, resulta- 
ban un suplicio. 

Todos convinieron con el preopinante, mien- 
tras buscaban posturas insufribles para llevar-^ 
se á la boca las viandas en salsa tibia, ó el paa 
con tábanos, ó el ñambre con correderas. Pero 
había que hacerse á todo para saber de todo. 
Por último, ó se estaba en el campo ó no se 
estaba. 

Ello fué que antes de las dos de la tarde, los 
de Peleches saboreaban con delicia la frescura 
de la sombra de los hidalgos paredones; y el 
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comandanle Fuertes y el hijo del boticario ba- 
jaban por la Costanilla en busca de las respec- 
tivas madrigueras- 
Media hora después hallábase Nieves en el 
salonciUo del Nordeste, contemplando y admi- 
rando los dibujos hechos por Leto en el pií 
y confundiendo en sus mientes con esta admi- 
ración al talento de su amigo, el análisis minu 
CÍOSO del otro caso, del extraño caso del clavel 
que ella había descubierto por una casualidad 
Estando á vueltas con estos pensamientos, en- 
tró 3U padre muy diligente, con una carta en la 
mano y diciendo: 

— Oye, oye, Nieves: una buena noticia. 
Dejó Nieves lo que hacía y lo que pensaba, 
y se volvió hacia su padre preguntándole qué 
noticia era ella. 

— Acabo de recibir con el correo de hoy esta 
carta que es de tu tía Lucrecia. Según me dice 
la pobre mujer, que continúa engordando sin 
consuelo, Nachito había salido la antevíspera. 
Deja para la vuelta la visita á los Estados Uni- 
dos, y viene por Inglaterra desde Veracruz. 
Contando con lo que piensa detenerse en Lon- 
dres y en París, calcula que podrá estar en Vi- 
Uavieja, digo en Peleches, á últimos del mes 
que viene, de agosto..- Nada, canástoles: ma- 
ñana, como quiea dice... Toma la carta: puedes 
«nterarte de ella si quieres... 
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— ¿Para qué? — dijo Nieves inalterable y se- 
rena* 

— tjPara qu6!...t ¡Otra tepegol... ¿Para qcié^ 
se entera uno de las cartas que lee? 

— Pues si ya estoy enterada, papá. 

— Ya, ya; pero me parecía á mí que, en tale& 
casos, debiera picárnosla curiosidad un poqai^ 
to más de lo que nos pica... Eso es... Yo nos^. 
qué canástoles me sucede contigo siempre que 
sale á danzar este punto... No acabo, vamos», 
de... En fin, que no veo á mi gusto las,.. 

Nieves, que le miraba de hito en hito, viés-» 
dolé tan apurado se echó á reir y le puso las 
manos sobre los hombros. 

— ¿Quieres que me ponga á bailar por la ao» 
ticia? — le preguntó. — Dime que sí, y ya estoy 
bailando. 

— ¡Pataratas! — respondió Bermúdez ñngién* 
dose más contrariado de lo que estaba. — Yo na 
quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa, 
que lo regular. Á mí se me figuró que la notí*' 
cia había de alegrarte, y vine corriendo á dar-' 
tela. 

— Y me alegra, papá, y te la agradezco mu- 
cho; sólo que yo soy así, vamos, poco aparato- 
sa para expresar lo que siento. No es culpa 
mía, qué quieres. 

— ¡Si lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figci^ 
raba á mí que, en vista de esta noticia, cuando 
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menos confesarías la razón que tenga para apu^ 
ranne muchas veces por un asunto que á tí te 
hítce reír: el asunto de su gabinete, que conti- 
núa á estas fechas á medio arreglar. 

— Abajo tiene el que le destina Rufita, bien 
emperifollado. 

— ¡Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me 
carga por ser broma, y por lo de Rufita; ya sa- 
bes que tengo atravesada aquí, detrás de la mis- 
ma nuez, á esa tarasca de los demonios, grose- 
ra y sin pizca de educación. 

— ¡Es posible que lo tomes en serio? iBaht 
A mí me incomoda un poco cuando la oigo dis- 
paratar. . . y eso por lo que va conmigo; pero ea 
cuanto la pierdo de vista, te juro que me hace 
reír... Ríete tú también,., Pero ¡ay. Dios mfot,_ 
Si Nacho ha salido de Méjico, ya no puede re- 
cibir allá la carta que yo pensaba escribirla. 

— Naturalmente. 

—Yo le debía esa carta desde SevSla; pero 
como en Peleches se va el tiempo por la posta,.. 
iQué cabeza la mlal... En fin, ya no tiene re- 
medio: le contestaré aquí de palabra; y... 
iquién sabe si así saldremos ganando los dos? 
¿No es verdad, papá? 

— jAh, picaruela, picaruelal — dijo Bermú- 
dez dándole unos golpecítos en la cara coa la 
carta de doña Lucrecia. — ¡Si tienes tú más tras- 
tienda cuando te conviene!... 
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Y se fué tan satisfecho. Nieves, con ojos ca- 
riñosos, pero que parecían algo compasivos, 
le vio salir; y en seguida se sentó al piano y 
comenzó á preludiar una melodía de Schu- 
bert, que ella sabía de memoria... y Leto tam* 
bien. 

En la tertulia de aquel mismo día, el hijo del 
boticario no estuvo tan en lo suyo como de cos- 
tumbre: se distraía con frecuencia y parecía que 
le hormigueaba algo sobre el cuerpo y sobre el 
espíritu. Cuando entró con su padre, don Ale- 
jandro y su amigo el comandante discutían so- 
bre unas noticias políticas que el primero aca- 
baba de leer en los periódicos, y Nieves, sen- 
tada en el balcón, se adormecía al arrullo de las 
lejanas rompientes de la mar... Leto, que ca- 
balmente flaqueaba por el lado de la travesura 
para entretener á las mujeres, y aquella noche 
mucho más, iba y venía de la sala al balcón y 
del balcón á la sala, pescando aquí dos palabras 
y dirigiendo allá otras dos á Nieves que estaba 
muy poco habladora. En una de sus idas al bal- 
cón, después de haber contemplado eñ la salita 
maquinal mente el retrato de Nachito, dijo k 
Nieves, por decirla algo: 

— Y es guapo de verdad el primito ese. 

Se lo tenía dicho á Nieves en más de diez oca- 
siones, y en otras tantas le había contestado ella 
lo mismo que le contestó entonces: 
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— No está mal así. 

— Ya luego vendrá, — añadió Leto por prime- 
ra vez. 

—Pregúnteselo usted á Rufita González — 
coatestó Nieves muy sería, — que lo sabrá con 
exactitud... 

¡Carape si la picaba Rufita González en aquel 
particular! Pero no se di6 por tentado de la sos- 
pecha, y dijo sencillamente: 

— Y ¿por qué lo ha de saber Ruñta mejor que 
usted? 

—Porque ya tiene el gabinete preparado... 
y basta los dulces para la boda. Aquí sólo sa- 
bemos, por caita que se ha recibido hoy, que 
vendrá á ñaes de agosto. 

— |Qu6 prontol — exclamó Leto dejándose 
llevar, sin duda alguna, de su natural bon- 
dadoso. 

Y no se habló más de Nacho, Nuevas idas y 
venidas de Leto. 

En una de ellas, es decir, de las ¡das al 
balcón, le preguntó Nieves, en crudo como so- 
lia: 

— ¿Por qué se puso usted colorado en el pi- 
nar cuando le pregunté si conocía á las Escri- 
banas? 

Leto se alegró en el alma de que la noche 
fuera tan obscura como era, porque así no se 
desvirtuaría la sinceridad de la respuesta con la 
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sofoquina que le había causado lo extraño de la 
pregunta. 

— Me puse como usted dice — contestó sen- 
cillamente, — aporque, de un tiempo acá, le ha 
dado á ese culebrón de fiscal por embromarme 
con la mayor de las tres, sin maldito el funda- 
mento; y ya sabe usted lo que soy en determi- 
nadas apreturas. 

— Como coincidió lo de la sofoquina de usted 
-'-cepuso Nieves abanicándose mucho, — con el 
hallazgo del clavel en el álbum... 

Leto soltó una risotada; y en seguida dijo á 
Nieves: 

— Gracias por el favor que usted me hacía. 

— Hombre — replicó la sevillana, — sería un 
gusto como otro cualquiera: para mí todos son 
respetables. Pero, en fin, más vale que mintie- 
ran los síntomas; porque verdaderamente... no 
era de envidiar el gusto ese... Y á otra cosa: 
mañana no, porque estaré ocupada en casa; 
pero pasado mañana ¿podríamos dar otro pa- 
seíto en el yacht?... 

— Ya sabe usted que está enteramente á sus 
órdenes. 

— {Cómo me gusta eso, Leto!... Cada día 
más... Pero, hombre, ¿cuándo haremos unaes- 
capadita afuera? 

— Pues la haremos un día que esté la mar á 
propósito y no vaya don Alejandro, que tras 
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de marearse, ao tiene los ánimos de usted. 
Se quedó en ello y se habló algo de la parti- 
da campestre de la mañana y de los dibujos de 
Leto; hasta que se dio por terminada la tertu- 
lia, yéndose á cenar los de casa y á la calle los 
defuera. 




CARTAS CANTAN 



r UBRiDÍsiMA Virtudes: ]C6nio me ha- 
í brás puesto, allá á tus solasi jQué 
n cosas habrás pensado de mil Al dt»- 
¡f pedirme de tí en Sevilla, muchas pro- 
mesas; y después, si te he visto no me acuer- 
do. No te lo digo porque sea verdad, sioo por- 
que imagino que lo dirás tú cuando me tienes 
en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de 
BU casta... Ea decir, verdad es que te prometí 
escribirte á menudo, y verdad que no lo he he- 
cho hasta hoy; pero no es verdad que me haya 
olvidado de tf, ni podría serlo aunque yo hu- 
biera querido y tú te hubieras empeñado eú 
ello también. Yo me acuerdo de tf todos los 
días y á todas horas: lo que hay es que con los 
mejores propósitos de escribirte tma5anat ca- 
da vez que apago la luz para dormirme, viene 
el diablo con una trampa de las suyas eacuan- 
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to me despierto... y hasta la otra. Porque tú 
pensarás que en una soledad como la de Pe- 
leches, hasta por recurso de distracción debie- 
ra ser yo muy diligente en escribirte, y que 
cuando no lo hago ni siquiera para entretener 
el fastidio que debe de estar consumiéndome, 
señal es de que no me acuerdo ni de la Virgen 
de tu nombre. Pues ahí está, Virtudes de mi 
alma, tu grandísima equivocación: en suponer 
que yo me aburro en esta soledad ni poco ni 
mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de 
aburrirme, son tantas las distracciones que ten- 
go, que me falta tiempo para todo, hasta para 
escribirte; solamente me sobra para conocer mi 
pecado y sentir sus mordeduras en la concien- 
cia. ¡Esta sí que es la pura verdad! 

f Hoy, no porque está el día lluvioso y no se 
puede salir, sino porque ya lo tenía decidido 
con toda resolución, te voy á consagrar la ma- 
ñana entera, y aun la tarde, si fuere menester, 
para escribirte una carta que valga por todas 
las que te debo, y un poquito más á cuenta de 
las posibles faltas sucesivas; porque ya sabes 
que somos pecadoras y que caemos á cada pa- 
so, por mucho cuidado que pongamos al andar. 

fPues verás tú, Virtudes, lo que pasa: yo 
sabía lo que era Peleches por lo que había oído 
á papá: un lugar muy alto y despejado, y en lo 
más llano de 61, nuestra casa, la única casa en 
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todo Peleches, con grandes vistas á la mar y 
hermosos campos por los otros lados: lo que á 
mí me gusta sobre todas las cosas del mundo, 
como tú sabes muy bien; pero, amiga de mi al- 
ma, [qué diferencia de lo pintado á lo vivol 
Maravillada me quedé al ver coa mis propios 
ojos el incomparable panorama que papá me fué 
easeñando desde los balcones de esta casa al día 
siguieate de llegar, de noche y obscura como 
boca de lobo; de manera que todo cuanto iba 
viendo aquella madrugada, era nuevo para mí* 
¡Qué marl [qué montes! ¡qué vega! ]qué puer- 
to! No me cansaba de contemplarlo, ni me can- 
so hoy, ni me cansaría jamás, aunque me pasa- 
ra la vida contemplándolo. 

iPor aquí, no me había engañado la ilusión: 
parapintar, para pasearme por mar y por tierra, 
para sentir, para soñar... para todo y mucho 
más, daba lo que tenía delante. Pero, amiga, 
quién te dice que, á lo mejor de mis entusias- 
mas, ahí viene la etiqueta de tas gentes villa- 
vejanas... ¿Te he hablado algo de ViHavieja?... 
Espérate que repase lo escrito... No,,. Pues 
Villavieja es el pueblo, la villa á que corres- 
ponde el sitio de Peleches; Peleches en lo más 
alto, y Villavieja en lo más bajo, pero casi u.ii- 
dos por una calle muy mala y un paseo regular. 
Villavieja es un poblachóo negro y antiguo, su- 
cio y desmantelado, con mucha gente desocu- 
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pada, unos señores muy raros, unas señoritas 
muy cursis y otras muy estrafalarias. También 
hay personas muy apreciables; pero pocas. 
Pues á lo que iba: sin darnos tiempo para sa- 
cudirnos el polvo del camino, jzasl una nube de 
visitas; y en segui la otra... jAy, Virtudes de 
mi corazónl {qué fatigas aquéllas... y qué tipos 
de señoritas, y de señoras... y aun de señores! 
De lo que hicieron y dijeron y las galas que 
traían, no te quiero hablar aquí, porque no pue- 
do: es materia demasiado larga; y además, para 
que la pintura resulte ñel, hay que remedar vo- 
ces y movimientos, gesticulaciones y otras co*> 
sas muy importantes. Quédese todo ello para 
pintado al natural cuando nos veamos, y contén- 
tate con saber ahora que cuando me vi enredada 
entre tanta visita y con la obligación de pagar- 
las una á una, y hasta con ciertas amenazas sor- 
das de festivales solemnes y de reuniones par- 
ticulares, me espanté como si toda la mar y toda 
la villa, hecha escombros, se me vinieran enci- 
ma. Pero me tranquilizaron papá y unos seño- 
res muy buenos que andan aquí con nosotros» 
asegurándome que aquello pasaría en media 
semana, y que en otra media quedaría pagada 
en lo que valía. 

f Y así sucedió afortunadamente. Hecha núes* 
tra última visita, vivimos libres é independien- 
tes como el aire que respiramos en estas altu- 
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ras; y tan ocupadas tenemos las horas, que, 8e-> 
gÚQ te dije al principio, hasta para escribirte me 
ha faltado tiempo; y verás cómo no hay exage- 
ración en lo que te digo. Sabes que tengo la 
pasión del campo, la pasión de la mar, la manía 
de andar mucho, y el vicio de embadurnar lien- 
zos y papeles, por no decirte que tengo el vicio 
de pintar; pues para saborear y dar fomento á 
estos vicios y pasiones, hay aquí no solamente 
los medios abundantes que ofrece la Naturaleza, 
sino ciertos recursos accesorios, pero de gran- 
dísima importancia, que me ha proporcionado 
la casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce 
este paisaje senda á senda y palmo á palmo, y 
tiene, como yo, el vicio de andar por él; hay 
quien pinta y dibuja admirablemente; hay un 
barquito de paseo, un balandro... un yacht 
primoroso que está á mi disposición, y quien le 
gobierna con una destreza y una serenidad, que 
te pasmarían... hasta hay, por haber de todo, 
quien oiga con corazón de artista algo de lo que 
yo toco al piano, y aun cante, con hermosa voz, 
parte de ello, acompañado por mí. Con esto no 
podía contar yo, racionalmente, al venir á Vi- 
llavieja; y mucho menos con que el incansable 
guía, el andarín entusiasta de la Naturaleza, y 
el pintor y el diestro piloto, y el dueño del her- 
moso yacht, y el aficionado á la buena música, 
estuvieran reunidos en una sola persona, un 
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mozo que no pasará de vrintiocho años. Pás— 
mate ahora más: este mozo es farmacéutico; y 
¡pásmate más todavía! se llama Leto de nom- 
bre y Pérez de apellido; es decir, Leto Pérez^ 
boticario de Villavieja, como le pondrán en I0& 
sobres de las cartas. ¿No parece mentira?. •» 
También nos acompaña mucho, casi tanto como 
él, un señor de muy buena sombra, don Clau- 
dio Fuertes y León, comandante retirado y ad-- 
ministrador y apoderado de papá aquí. Pera 
éste, aunque es muy bueno, y fino y cariñoso^ 
y con caídas deliciosas, es ya un señor mayor,, 
y además, con un miedo á los paseos marítimos,, 
que nos hace morir de risa. Figúrate que él es^ 
de Astorga... Á estos dos sujetos y á don Adrián 
el boticario, padre de Leto (un viejecillo todo 
negro de arriba abajo, menos la cabeza que es 
gris, y la carita trigueña, muy bueno, jbuení- 
simo!), que nos acompaña un rato hasta la hora 
de cenar, está reducida nuestra sociedad en Pe- 
leches. Pues con ella sola y lo que Dios ha es- 
parcido con tanta abundancia y hermosura alre- 
dedor de este c solar de mis mayores,! coma 
dice papá, resultan maravillas de placer... Por 
supuesto que á tí que te espanta la soledad, y 
te entristece el ruido de las arboledas, y te he- 
chiza el de la calle, y te embriaga el vaho de 
los salones, ha de parecerte inconcebible la 
que te afirmo; pero te advierto que no trato de 
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que me envidies, sino de que sepas lo que me 
pasa. Recuerda, para que te cueste menos tra- 
bajo creerme, en cuántas cosas he andado yo 
al revés de las demás. Por ejemplo (y te le cito 
porque me le has citado tú bien á menudo, co- 
mo de lo más asombroso de mis varexas): yo 
entré en el colegio, por gusto mío tanto ó más 
que de mi padre, á la edad en que algunas co* 
legialas dejan ya de serlo; y todo el afán que 
tuviste tú, y de ordinario se tiene entre vosotras , 
por vestirse de largo, le tuve yo por continuar 
vestida de corto, y si no de corto precisamente 
(porque á ciertas alturas de la vida hubiera sido 
eso una ridiculez además de una grande incon- 
veniencia), de entre día y noche siquiera, á mo- 
do de crepúsculo indeciso, que no te obliga á 
nada y en cambio te deja libre entre la muche- 
dumbre anónima, con los sentidos muy espa- 
bilados: vamos, una ganga para verlo todo sin 
ser vista de nadie. Así fué que cuando por pri- 
mera vez me vestí de señorita disponible, ya es- 
tabas tú de vuelta buen rato hacía. De las cosas 
del mundo for dentro, no conozco sino lo que 
vosotras me habéis contado; otro poquito más 
que he atisbado por las rendijas al pasar, prin- 
cipalmente con mis Mary, aquella institutriz 
inglesa que despidió papá de muy buena gana 
al entrar yo en el colegio, y había tomado un 
año antes; lo poco que be aprendido con el trato 
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de las amistades de casa» y lo que se ve 6 se 
trasluce en las páginas de algunos libros y entre 
renglones de otros. Con estos antecedentes á la 
vista y lo que sabes de mis gustos é inclinacio> 
nes, ¿podrá chocarte lo más mínimo que con 
los enumerados elementos de diversión que hay 
en Peleches, y á tí te matarían de pesadumbre, 
me pase yo las horas sin sentirlas? 

•Mis contrariedades correspondientes llegué 
á tener dentro de ello, no te creas, y aun empe- 
cé á sentirlas un poco, porque los amigos no 
son de hierro, y papá no está ya, por falta de 
costumbre, para abusar de ciertas valentías; 
pero todo se fué venciendo con la mayor facili- 
dad y hasta con ventajas para mí; pues me he 
avezado á andar sola cuando no tengo quién 
me acompañe por estos despejados alrededores, 
y sola voy también con Leto en su yacht^ cuan- 
do papá no se encuentra de humor para venirse 
con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo to- 
mes al pie de la letra; porque Leto siempre va 
acompañado de su marinero, un tal Cormas, 
un tipo muy original y muy simpático, aunque 
es bizco de los dos ojos. Por de contado que 
esta tercera persona indispensable en el barco 
para ayudar en la maniobra á su piloto, mal- 
dita la falta haría allí para otra cosa, sino por 
el bien parecer; y si tú conocieras á Leto co- 
mo le conozco yo, pensarías de la misma ma- 
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oeía. ]> creo capaz de las máa heroicas abae- 
gacioaes. No te ifas; porque te juro que es de 
lo más singular que se ha visto este sujeto. 
Primeramente es un gran mozo, no por la talla, 
que DO pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni 
relumbrante, sino por lo varonil y lo que puedo 
llamarse biíit ktcko de pies á cabeza; guapo, muy 
guapo, de hermosos ojos, preciosa barba, pelo 
abundante, cutis algo tomado por el sol y el aire, 
perojugoso... de hombre sano... en gn, un hom- 
bre, lo que se llama un hombre en toda regla. 
Esto es lo primero que se echa de ver en Leto 
Pérez... si él no sabe que se le mira; porque si 
lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de las singu- 
laridades de este chico: se empeña (ó mejor di - 
cho, se empeñaba, porque últimamente ya no 
se empeña tanto) en que es una persona ente- 
camente insignificante en hechos, en dichos y en 
pensamientos; y esta idea le amilana, le aco- 
quina... vamos, basta le desmorona. No puede 
llevarse á mayor extremo la modestia, de todo 
ctnrazón. Te be dicho que dibuja y pinta acua- 
relas admirablemente; pues ha sido preciso que 
se lo añrme yo con Insistencia, para que llegue 
á creerlo un poco y se atreva á dibujar 6 á pin- 
tar delante de nosotros. Algo parecido sucede 
con lo poco que canta, con una hermosa voz de 
barítono; y otro tanto con su conversación: ya 
no se corta delante de mí... ¡y si vieras qué 
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bien habla y con qué expresión tan interesan- 
te, cuando se deja ir confiado en sus propias 
fuerzas! AI principio era delicioso hablando- 
conmigo: aunque en la mirada inteligente se le 
conocía que no ignoraba dónde estaba la salida 
de su apuro» siempre salía por lo peor y lo más 
desairado. Tan atolondrado se ponía. ¡Y qué 
manera tan deliciosa tenía á veces de enmendar 
lo que 61 llamaba sus gansadas! Te asombra* 
rías de lo candoroso y noblote que es, si te con- 
tara el caso de cierto clavel que á mí se me cayd 
de la boca y recogió él del suelo; cómo le vol- 
vió á tirar porque ya no me servía; cómo y cuán- 
do y de qué manera tan original volvió á bus- 
carle y le guardó como oro en paño, y cómo 
llegué yo á descubrirlo todo. Por supuesto que 
no me di por ofendida con la inocentada, ni ha- 
bía motivos para ello. Esto le alentó algo; y 
puede decirse que desde entonces data la rela- 
tiva serenidad con que se conduce delante de 
nosotros. 

>Pero donde hay que verle es en su balandro 
primoroso, regalo de un inglés espléndido que 
vivió en Villavieja dos años, y llegó á entusias- 
marse con las raras prendas de este chico. ¡Allí 
sí que es otro hombre, Virtudes! Allí no cono- 
ce á nadie, ni se intimida por nada. Él es señor 
y rey de la escena y del escenario. Lo mismo 
que el jinete con su caballo brioso, parece que 
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se identifica él en la mar con el esbelto barqui- 
chuelo que la domina. Allí es Leto, en cuerpo 
y alma, en pleno señorío de sí mismo y tal como 
Dios quiso que fuera. No se temen peligros á su 
lado; y viéndole sonreír, con la noble é inteli- 
gente mirada puesta en todo, me dejaría llevar 
en aquella cascara de nuez hasta los confínes 
del mundo sin el menor recelo... 

>Y hagamos un alto aquí, porque me asalta 
de repente una sospecha reparando en el calor 
de lo que dejo escrito sobre el hijo del botica- 
rio de Villavieja, y recordando lo maliciosa que 
eres tú. Aunque no lo fueras, te reconocería 
cierto derecho ahora para dudar del desinterés 
de mis elogios; porque yo misma, con ser como 
soy, cuando he visto en algún libro entretenerse 
á la heroína en semejantes ponderaciones de un 
galán circunvecino, al punto me he dicho: ico- 
gidita te tengo, clavadita me estás. » Ya ves si 
soy franca, Virtudes. Pues te equivocarías si 
tal pensaras de mí con relación á este mozo, por 
lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay 
siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas 
de que á él le haya pasado por las mientes la 
menor idea de esa especie, ni razón para que 
pase tampoco por las mías... Empiezo á vivir 
ahora; acabo de salir, como quien dice, del nído^ 
con hambre de libertad y de espacio en que go- 
zarla sin estorbos; ¡y había de?... ¡qué locura» 
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Virtudes! Simpatía profunda; estimación gran- 
dísima; amistad sincera, eso sí, porque todo se 
lo merece. .. LrO positivo, lo cierto, es que si se 
me preguntara hoy por quien tuviera en su vo- 
luntad el don de arreglar las cosas al capricho 
de la mía, qué es lo que más ambiciono, respon- 
dería sin titubear y con el corazón en la len- 
gua: ique no tenga fin esta vida que ahora trai- 
go.» Y nada más ni nada menos, Virtudes; 
créasme Ó no me creas. 

•Y vamos á otra cosa. Mi primo Nacho debe 
de estar aquí dentro de quince ó veinte días: nos 
ha escrito ya su llegada á Inglaterra. Con este 
motivo le hemos arreglado su gabinete del me- 
jor modo que nos ha sido posible con los pocos 
recursos que hay á mano. Yo creo que ha que- 
dado muy bien; pero á papá todo le parece poco 
para ese sobrino... 

•Como él es tan menudito de formas y pare- 
ce, por el estilo de sus cartas, la misma langui- 
dez en carne y hueso, me temo mucho que no 
sirva maldita la cosa para la vida que hacemos 
aquí. Si resulta esto verdad, y por miramientos 
de cortesía tenemos que acomodarnos nosotros 
á su modo de andar... ¡entonces sí queme voy 
á divertir! Hoy por hoy, me apuran un poco 
estas dudas. Esto no es decirte que sienta la 
venida de mi primo; pero si me dijera que por 
su gusto renunciaba á venir, ó que lo aplazaba 
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•En espera de ella» te abraza con toda su 
alma tu amiga 



mNibvbs. 



n Agosto 5 de 18...0 



•G. P. Shapcoat Esq.» 

• 119, Grave Street — Liverpool. 



•Tal es la historia ñel de los sucesos, limpia 
y descarnada de todo comentario. Con la idea 
que tiene usted formada, y bien formada, de mi 
caráóter, ¿no le parece inverosímil el papel de 
galán que hago yo en ella, é imposible que ha- 
ya logrado acomodarme á él? No en vano le he 
pronosticado á usted varias veces, hablando de 
la imperturbable quietud de Villavieja, que la 
primera novedad que ocurriera aquí había de 
ser muy extraña. Pues ya se han cumplido mis 
pronósticos... El milagro se obró como se obran 
casi todos los de su especie: con un poco de 
casualidad y otro poco de... ¡qué carape! me 
voy convenciendo de que, la mayor parte de 
las veces, la culpa de las propias debilidades 
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estriba en los resabios ajenos; en la {zula cié 
compensaciones mutuas; en el empeño tonto de 
tomarle á uno por su lado más inútil pata ti 
destino que se le quiere dar. Lo contrario de 
lo que ha sucedido aquí. Ya le he hecho a ik- 
ted la pintura física y moral de Nieves: pues 
imagínese usted ahora á esa criatura tan linda, 
tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de 
corazón limpio y sano como una bolita de oro, 
con los mismos gustos y las propias aficicn^-s 
que yo; supóngala emp^ada en que pinto me- 
jor que Velázquez, que canto ohuo un ruise- 
ñor, que soy el más diestro piloto del mundo, 
y que no tengo precio para dirigir y disponer 
expediciones campestres; añada usted que n,e 
hace su maestro, su guía inseparable, su coofí- 
dente y su amigo más íntimo, y ainsLáa. usted 
también que es persuasiva por la fuerza de su 
talento clarísimo, y otro tanto por la virtud de 
su belleza; y ¡qué carape, hombre! ó ha de ser 
uno im adoquín, ó ha de creer y entregarse: 
entonces ó nunca. Y cuando se ha dado este 
paso, se concluye mirando hacia dentro, me- 
tiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo 
que hay allá, viéndolo con ojos de aumento, 
estudiándolo con calma, estimándolo con cari- 
no y dándose por muy satisfecho del hallazgo, 
por mezquino que sea; satisfacción que trae 
consigo cierta seguridad, cierta confianza que 
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antes no había en las propias fuerzas morales..» 
Todo esto creo yo que es muy disculpable y 
hasta natural en la mísera condición humana. 
Cada cosa pide su elemento propio para vivir 
y desenvolverse. Las ideas del hombre están 
en el mismo caso: se educan, se fortalecen y 
aun se iluminan con el concurso de ciertos 
agentes externos que parecen providenciales en 
determinados casos de la vida. — ¡Carape si se 
me ocurren cosas bonitas ahora! — El quid está 
en que esos agentes salgan de su escondite y 
la quieran tomar con uno, como la han tomado 
conmigo en esta ocasión... y Dios se lo pague, 
p9r el buen servicio que me han hecho. Bien 
se está en el limbo de la insignificancia; pero 
se está mejor, porque se vale mucho más, don- 
de yo me encuentro aliora; no en la región de 
los soles, porque no soy águila, pero sí donde 
se ve claro y no se anda á tientas. Pero ¡qué 
más? ¿No ve usted mi lenguaje? ¿No ve usted 
mi estilo? ¡LfCto filosofando! ¡Leto metafísico! 
¡Leto sentimental! ¿Quiere usted novedad más 
extraña ni milagro más patente, para un luga* 
ron como Vill avieja? ¿Se han cumplido ó no 
mis pronósticos? 

i Pero supongamos que está usted de acuer- 
do conmigo en este punto, y que da por bueno 
el modo de obrarse el prodigio: t Corriente,» 
piensa usted en seguida, cya veo que porqtu 
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quiso ella, Nieves Bermider, la relia, ía 'r-»->- 
gente, la rica, la discrela, la di: a-'ma soi-^ j 
corazÓQ de oro; poiqoe lo g~ji&?, en £a, ir-a 
mujei como do se ha visto en \~ Llariírja lá TaT- 
v«tó á verse en los ^glos de los eízI-os, tí, L«.5 
mísero, te levantaste 7 a^i^s: pKO itÁ'jtAe 
vasP* ¡Carape si es náted ma V -i-^-,,' ,-^;^ ^ 73 
adonde voy? Voy á todas píJTís t i T-i-,f -!-ni j 
ando porque me va biea «í. ?^-l^ r^ fjsa 
andar. No vale caifoadji ja laz cjt ti ísrii 
que la ftfoduce: ¿boeao txi*. r,--x zr, p-i-Swa 
amarse la ana sáa codidar aj o::^: ¿ "i->^ >¿, 
cura mayor? Poes tan gra:ide co^:ii éla Á co- 
metería yo si mü derocíoaí* tarerai áeL iai^ 
de las sospechas de nsa-.l. Lo ^-..^^ a^vtriv 
ea tiempo: soy mi adiiirú'jc a^^^tci^-:^ ut nv 
enamorado: k> prisaero je es y.-^e- á ^sí^^ujt- 
ra; país lo segaiido k secefc:a ill z-pi-T-;To.^af;>, 
que no cabe ea mi, ni c^^rá ji--T¿f ^ ^^c-^^^ ^^ 
hay lazooes para ipe 'Y^i^n- fi-'j^í-, 'zjt in ^tt*' 
ooaocet yo qoe lo ^ae ;>x =¿i «^r-.-g «l a &> 
clioacióa de Xícv!* i^^á =J, tí ía iótctíiíí 
de afidooes qne etsse K^-e k* li-ji,- V.i «14 
coincideacia, yo «3^ paa Ja í¿.í yt t'jL K^f 
jaadro Eena^jrg: i^a TÍlJaTíjiírt tiíí. £ >, ^^^ 
mo, el hijo dd bcscar» ó'jt Aó-i;^ fcv jf uv y 
buco amigo de sa fa-íre. ;!»; ^^ ^^^i ifc-íi •&« 
ser otra cosa mejcsí Taacorjo yvjs^^^ l^nt 
mis escrúpulos túsa e¿ *t— *-e-' ^ t^xttt uu^ 
TOMO xn .- 
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Nieves me agasaja solamente porque me nece- 
sita; pues si tan delgado lo hiláramos en el 
mundo, ¿adonde iríamos á parar, ni en qué pon- 
dríamos nuestros afectos que los creyéramos 
bien colocados? La estimación entre dos per- 
sonas, por algo ha de empezar; y por cierto 
qu%no siempre este algo es de. tan buena ley 
como el que ha engendrado la amistad con que 
me honra la hija de don Alejandro Bermúdez» 
Puestas las cosas en este punto, el único en 
que deben ponerse, el hecho ñnal resulta (que 
es adonde yo me dirigía): la luz se hizo y el 
milagro se obró en mí. ¿Lo quiere usted más 
claro? Pues le juro que temo enturbiarlo si in- 
sisto en esclarecerlo. 

•Por lo demás, ¡qué carape! en casos tan ex- 
cepcionales como éste, las sospechas de cierto 
género son casi de necesidad. ¡Si á mí mismo 
me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y 
venir de las ideas, en el menguar y en el cre> 
cer de los entusiasmos, los límites y los terre- 
nos se confunden, y se hace un amasijo allá, 
tan enmarañado y tan rebelde, que para des- 
hacerle no basta en ocasiones- toda la fuerza 
analítica del discurso. Pudiera citar á usted 
muchos ejemplos de ello. Vaya uno de mues- 
tra, por de pronto: Nieves tiene un primito 
mejicano, con quien se ha de casar según se di- 
ce; y el retrato de este primito, que está para 
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llegar á Peleches de un día á otro, ocupa en el 
estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por 
ese retrato sé yo que el prímito es muy guapo; 
y por lo que me han contado, que es muy rico 
y muy bueno. De todo ello me alegraba yo en 
los primeras días de conocerle: nada más na- 
tural, ¡qué carape!... como lo es hoy, porque 
sigo estimándole en todo lo que merece por las 
trazas, que son superiores, como be dicho; só- 
lo que en algunas ocasiones, desde que sé que 
está para llegar, lo mismo es acordarme del re- 
trato ó ponerme á cootempiarle, que ya me tie- 
ne usted con cierto di^ustillo de ver guapo al 
galancete, y de saber que es tico y bondado- 
so... vamos, que me nace en el corazón algo 
como deseo vago de que el primo no asome j>or 
acá en todos los días de su vida, y de que, si 
asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por 
añadidura y pobre por remate. ¿Ha visto usted 
barbaridad semejante? Tan enorme me parece 
á roí y tan fuera de toda disculpa, que por sen- ' 
tirla escarbándome las mientes, ya estoy abo- 
minando de ella, i¿Quién eres tú, gaznápiro,» 
me digo, tpara atreverte á esas cosas? Si es 
guapo, si es rico, si es despierto y honrado, y 
Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su 
marido cifra su felicidad, ¿á tí qué te importa? 
jAsí la pagas las distinciones con que te honra 
y la estimación que te da? ¡Te abrieron de par 
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en par las puertas de Peleches para eso? ¿Está 
bien que entrando por ellas como amigo hon- 
rado, pretendas quedarte adentro como amo y 
señor de los señores mismos? ¡Tú, obscuro vi* 
llavejaao, prosaico farmacéutico, gusanejo vil 
de la tierra, atreverte al sol mismo que con su 
calor te dio la vida! ¿Dónde se ha visto cosa 
semejante?... Paga, paga, tus deudas de escla- 
vo, barriendo los suelos donde ella pise, y 
avergüénzate de haber levantado los ojos tan 
arriba.! ¡Carape qué cosas tan tremendas me 
digo en esas ocasiones; y cómo me zumban los 
oídos con el sonrojo, solamente con imaginar- 
me que pudieran haberme leído tan malos pen- 
samientos en la cara! Y todo por la arrastrada 
confusión de ideas; por el feo vicio que uno 
tiene de afinar con el análisis las que mejor le 
parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, 
que no son la mirada, el gesto y la pregunta de 
todos los días, ya nos da que cavilar, que pe- 
sar y que medir para un buen rato... hasta que 

viene el sentido común dando la medida exac- 

» 

ta de las cosas y poniendo á cada una de ellas 
en su correspondiente punto de vista; y se aca- 
ba la alucinación. 

»He dicho á usted que me parecen las regio- 
nes de la luz que ahora habito, mejores que el 
limbo de antes, y lo son real y efectivamente; 
pero esto no impide que si se dejara á mi arbi- 
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trio el volver 6 no las cosas á lo que fueron sin 
quedar de las actuales el menor rastro de su 
paso en la memoria ni en el corazón, vacilara 
yo mucho antes de decidirme. Bueno, saluda- 
ble, hermoso es lo presente; pero cada vez que 
considero que puede tener su fin á la hora me- 
nos pensada; que los moradores de Peleches 
desaparecen de aquí; que el palación se cierra 
y vuelve á dormitar silencioso en sus alturas, 
]ay, qué triste de color lo veo todo! ¡qué negro 
me parece el solar de los Bermúdez; qué tur- 
bio el mar; qué largas las horas, y qué insulsa 
la vida! En estas lobregueces de la fantasía, 
acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, 
si con él, por amo y señor de la señora y ama 
de Peleches, quedan las costumbres de allí en 
el mismo ser y estado en que ahora se hallan; 
con lo que le doy á usted una prueba bien evi- 
dente de que mis entusiasmos, no pasan de los 
límites racionales que les corresponden; de que 
mis ambiciones se cifran en el goce de la luz, 
no en la absurda codicia del astro luminoso; en 
vivir como ahora vivo, en una palabra. 

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando 
en este método de vida todos mis goces, esos 
buenos señores de Peleches creen prestarme un 
gran servicio aliviándome de vez en cuando de 
lo que ellos juzgan pesada carga para mí. ¡Pe- 
sada carga conversar con Nieves, recoger sus 
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impresiones de artista y de mujer observadora^ 
y sus confidencias siempre originales y espon- 
táneas y tan pintorescas como todo lo que bro- 
ta de su luminoso pensamiento! Con un pre* 
texto cualquiera se hace un alto en el progra- 
ma y se nos licencia temporalmente á don Clau- 
dio Fuertes y á mí. Ahora estamos en uno de 
esos paréntesis fastidiosos, ó compases de es- 
pera, como los llama el comandante, que los 
deplora bastante menos que yo. Llevo tres días 
sin ver á los señores de Peleches más que un 
ratito al anochecer; y como las horas desocu- 
padas se me hacen siglos y el tiempo está her- 
moso y los entretenimientos viejos del Casino 
no me satisfacen, el yacht lo paga. 

I Sobre esto del yacht, sólo le he dicho á 
usted que Nieves se perece por andar en él, y 
que su padre, menos aficionado que ella á esta 
diversión, cuando no quiere ó no puede acom- 
pañarla, tolera muy gustoso que vaya sola con- 
migo y con el famoso Cornias; pero nada le he 
hablado de lo intrépida que es allí; de cómo se 
le revela el placer de que va poseída en el ar- 
dor de la mirada y en la gallardía de sus pos- 
turas; ni de cómo me tienta y seduce con pala- 
bras ó con gestos más tentadores que ellas, á 
que fuerce y obligue al balandro á hacer lo que 
yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuan- 
do lleva una carga tan preciosa... |Y el demo« 
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nio del barquichuelo, como si lo conociera, 
hombre! Hasta al mismo Gomias se le antoja 
que parece otro cuando va Nieves dentro de 
él. ¡Carape, cómo se gallardea entonces, y con 
qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y 
se desliza y gatea! En fin, una pura monada. 
Verdad que siempre fué una maravilla en estos 
particulares; pero asi y todo, cabe mejorarsep 
y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto 
de las cosas la distancia, la clase y el punto de 
la luz que las ilumina. lAl ñn,9 me digo yo en 
estos casos, cía largueza de mi incomparable 
amigo halló su merecido premio; ya tiene la 
joya un empleo digno de su gran valor. • Y en- 
tonces, amigo mío, no me remuerde la concien- 
cia por ser dueño de lo que no merezco, y has- 
ta me felicito de no haber opuesto mayores re- 
sistencias que las que opuse á la rumbosa dá- 
diva de usted. ¡Bien empleada está ahora! Así 
me la conserve Dios muchos años. 

•Pero á todo esto, ¿hago yo bien ó mal en 
entretenerle á usted con estas fantasías que me 
tienen como niño con zapatos nuevos? ¿Qué 
juicio formará usted de ellas y de mí? Por el 
amor de Dios, no se ría, y considere que es- 
tando obligado á referirle los sucesos, como se 
los he referido al principio de la carta, no po- 
día dejarlos sin la salsa de lo que añado al rela- 
to, so pena de quedar usted sumido en más 
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hondas confusiones, ó de tomarme por un so- 
lemnísimo embustero; porque, verdaderamen- 
te, el caso de arriba resultaría increíble sin k 
explicación de abajo, para todo el que me haya 
conocido como usted me conoció. Lo que á mí 
me ha faltado, y de aquí nacen mis temores, 
son. uñas para arrancar de mis adentros la en- 
traña del asunto, tan limpia de adherencias y 
piltrafas, que llegara usted á verle con la mis- 
ma claridad que yo le veo. ¡Ay, carape! como 
yo tuviera esas uñas metafísicas, ¡qué colores 
le hubieran resultado al cuadro ese y qué tran- 
quila estaría ahora mi conciencia de narrador! 
Pero es lo que sucede siempre: pasan las co- 
sas; va usted sintiéndolas y estimándolas unaá 
una, y confíándolas de igual modo al dictamen 
ó al afecto del amigo, y todas ellas van pare- 
ciendo naturales y corrientes, y ordenándose y 
acomodándose sin reparos, ni asombros ni as- 
pavientos de nadie; pero devórelas usted solo; 
almacénelas adentro, y á la hora menos pensa- 
da, suelte el acopio entero 5^ verdadero para 
que se vea y se estime en su legítimo valor: ya 
parecen cosas diferentes, y hasta resulta mon- 
taña lo que quiso usted que resultara granito 
de salbadera, ó al revés... Por supuesto, voy 
hablando de lo que me pasa á mí de ordinario» 
para venir á parar á que lo que ha de asom- 
brarle á usted, sin llegar á entenderlo claro» 
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viéndolo derramado en esta carta, le hubten 
asombAdo menos y lo habría apreciado mejor 
siendo testigo presencial de los sucesos. 

>De todas maneras, riase ó no se ría de la 
confidencia, guárdela usted y téngala siempre 
como prenda segura del entrañable afecto gue 
le profesa su mejor y míís agradecido amigo 

•Lbto Pí&bz. 




JfefvSíí! 



•^p^ 



XVI 



GACETILLA 



f N una ocasión, dando los de Peleches 
I unas vueltas, de pura cortesía, en la 
i Glorieta á la salida de misa mayor, 
Ii observó Nieves algo de extraño en el 
cootinente de las vtlJavejaaas; algo como for- 
zado que las desfiguraba á todas de la misma 
manera y por un mismo patrón, si pudiera de- 
cirse así. Consultó la observación con Leto 
que iba á su lado, y Leto la dijo: 

— Fíjese usted bien, particularmente en la 
Escribana mayor, que es la que más lo exage- 
ra... ¿No cae usted? 
—Ño caigo, 

— Pues consiste en que han dado todas en la 
gracia de imitarla á usted en el modo de an- 
dar y en el de vestir. 
Nieves se hizo cruces. 
Aquella misma tarde se encontró Leto coa 
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las Escribanas yendo él hacia la botica y ellas 
hacia la Glorieta. Nada tenía esto de particu- 
lar; pero sí lo tuvo el que al pasar Leto codo 
con codo con la Escribana mayor, dijo ésta en 
voz airada volviendo la cara hacia él, que ha- 
bía saludado muy cortesmente: 

— ¡Escandaloso! 

El pobre chico se quedó viendo visiones. 
¿Por qué tal improperio? ¿Dónde, cuándo ni 
cómo había escandalizado él?... jCarape con el 
dicho... y en mitad de la calle, y á quemarro- 
pa!».. Y aunque hubiera escandalizado, ¿qué le 
importaba á ella?... ¡Vaya con la grandísima!... 
Pero ¿no era creíble también que la palabrota 
que parecía un insulto á él, fuera simplemente 
una de las dichas por la Escribana en el calor 
de la riña sorda en que iría empeñada con sus 
hermanas, como de costumbre?... En ñn, nolo 
entendía; y después de todo, ¿qué más le daba? 

Leto, con la vida que traía últimamente, an- 
daba muy atrasado de noticias. El sabía que á 
poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de 
darse Nieves á vqf, los chicos de la crema vi- 
llavejense trataron de dar á la sevillanita una 
t velada de honor • en el Casino; sabía que Mo- 
na Codillo y Celia Tejares (la Indiana mayor) 
se prestaban á tocar á cuatro manos las tres 
piezas que tocaban siempre allí y en el salón 
del ayuntamiento; y sabía, por último, que ha- 
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bía disponible una metralla de más de diez 
Poemitas y Meditacioftes para acompañar al es- 
truendo de la música; algunos levisacs ribeteán- 
dose de nuevo, y hasta media docena de fra- 
ques en remojo; pero ignoraba que desde que 
se había notado en los Bermúdez el propósito 
de aislarse en su castillón de Peleches, y, lo 
que era aún peor, desde que se les había visto 
excluir de sus caltivos desdenes • á lun solda- 
dote incivil, á un boticario chocho y al gandu- 
lón de su hijo,! es decir, iá lo más ínfimo y 
despreciable de Villavieja,! las cosas habían 
mudado de aspecto: las chicas se negaban en 
redondo, las unas á tocar, las otras á concurrir; 
los chicos, que tal vez aspiraran á ser tertulia- 
nos de Peleches y caballeros rompe-lanzas de 
la fermosa castellana, comenzaron á cerdear; y 
aunque hubo algunos menos quisquillosos que 
querían entrar con todas á trueque del festival, 
Maravillas les apagó los fuegos, demostrando- 
les á su modo que «sólo al genio del hombre 
debían de tributarse festejos, no á una quimera 
teológica ni á la vanidad de un poderoso que se 
complacía en humillarlos. » Que los festejara el 
lacayo miserable (Leto, clavado) que les barría 
los suelos de rodillas por el mendrugo que le 
daban. Todo esto, solamente por lo de los pri* 
meros días; porque en cuanto se supo que Nie- 
ves andaba sola por las escabrosidades y um- 
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brías de Peleches, y llegó á vérsela, sola tam- 
bién, por la bahía con el hijo del boticario, los 
aspavientos no tuvieron límites, y se indigna- 
ron las mujeres, que, al mismo tiempo, seafei- 
naban por imitarla en el corte de los vestidos y 
en la manera de andar. 

Bien ciego y bien sordo necesitó estar Leto 
entonces para no ver ni oir lo que se hizo y se 
dijo en Villavieja contra la «desvergonzada 
andaluza, el estúpido Macedonioi (había cun- 
dido el mote, por lo visto), y contra él, contra 
Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor 
escandaloso! de las buenas costumbres de allí. 
Porque las Escribanas y las de Codillo, y Ru- 
ñta González, pero principalmente las Escri- 
banas, eran las que lo cernían en tertulias y en 
paseos, y las que escupían de medio lado y se 
tapaban las narices en mitad de la calle en 
cuanto oían nombrar á los Bermúdez ó cosa 
que les perteneciera; lo que no impedía que 
cuando los tenían delante se despepitaran bus- 
cándoles el saludo. 

La Escribana mayor, que tenía, por lo vis- 
to, sus motivos particulares para ir á la cabeza 
de aquella conjuración de mujeres y de mozue- 
los desocupados (porque de aquí no pasó la 
riada), pescó un día á tiro á Maravillas y le di- 
jo que no tendrían agallas ni pundonor él y 
cuantos con él andaban en el fregado de un pe- 
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riódico en letras de molde, si no le echaban 
cuanto antes á la calle, pero lleno de metralla 
contra ciertos malos ejemplos que corrompían 
las honestas costumbres de ciertos pueblos 
honrados, y contra los traidores escandaloisos 
que ayudaban á los de fuera en la corrupción 
de los propios. Maravillas cantó sus ansias ci- 
vilizadoras y sus «convicciones positivistas^^ en 
demostración de sus grandes deseos de compla- 
cer á la Escribana; pero á renglón seguido ex- 
puso las dificultades viles y mecánicas que ha- 
bía para realizarlos: una de ellas el desánimo 
de sus colaboradores para dar el dinero que se 
necesitaba. 

— ^Por eso no quede — dijo la otra en ademán 
trágico de aficionado casero: — nosotras somos 
ricas; y por el bien y por la honra de Villavie- 
ja, daremos hasta las enaguas. 

Maravillas la estrechó la mano en silencio, 
y se largó prometiendo que El Fénix Villaveja- 
no no se haría esperar mucho. 

Nada de esto ni de otro tanto más sabía Leto 
aquella tarde; como no sabía que habiendo 
husmeado estas cosas los Véle:^ desde su palo- 
mar de la Costanilla, y manifestado por aque- 
llos días el entristecido Manrique propósitos de 
intimar el trato de los Bermúdez para realizar 
un determinado plan que había ideado y de- 
claró á su hermana, ésta le dijo, irguiéndose 
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pálida y seca, como una tibia muy grande: 
— Te jura que arderá este palacio poi las 

cuatro esquinas, en cuanto tú me traigas á él 

una cuñada de esa traza. 

Por lo cual había renunciado Manrique V61ez 

á casarse coa Nieves Beimúdez. 





XVII 



MAR AFUERA 




E digo á usted, ¡carapel que éste es un 
problema que marea. Vengan aquí to- 
dos los sabijondos de la tierra, y prué* 
benme que cabe dentro del sentido 
común el que un hombre con barbas se pase 
media noche en claro, por el disgusto de no ha- 
ber subido á Peleches en cuarenta y ocho ho- 
ras. ¡Qué han de probar? Y mucho menos si yo 
les digo: treparen ustedes que el hombre de mi 
ejemplo no tiene obligaciones que cumplir allí, 
ni debe una peseta al padre, ni está enamorado 
de la hija, ni Cristo que lo fundó; que no es 
más que un tertuliano de la casa y un amigo 
que pasea á menudo con los señores de ella, 
no desde el principio de los tiempos, sino de 
dos meses acá; que si no ha concurrido á las 
dos últimas tertulias del anochecer, es pfbrque 
i esas mismas horas ha tenido ocupaciones dé 
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importancia en la botica de su padre, que le da 
el pan de cada día; que ese hombre jamás ha 
conocido el mal humor, ni tomado en serio co- 
sa alguna de tejas abajo y de puertas afuera; 
que rebosa de vida y de salud, y que nada te- 
me, ni nada debe, ni nada envidia... Por últi- 
mo, ese hombre existe en carne y hueso; y soy 
yo, Leto Pérez, el hijo del boticario de Villa- 
vieja, y boticario también.» Y entonces los sa- 
bios me contestarían, por poco sabios que fue- 
ran: fpues Leto Pérez, el hijo del boticario de 
Villavieja, no tiene sentido común. » Y no le 
tengo, ¡carape! no le tengo, y á eso iba; pues 
si le tuviera, no me sucedería lo que me suce- 
de; porque á un hombre de sentido común no 
puede sucederle eso más que en un caso, y 
yo niego ese caso; y no solanjente le niego, si- 
no que la suposición de él me parece el más 
enorme de los absurdos, y además una irreve- 
rencia... ¡qué digo irreverencia? un sacrilegio. 
De donde se deduce claramente que me quedé 
corto cuando, escribiendo al inglés, le dije que 
entre ser lo que ahora soy y volverme á lo que 
fui, vacilaría... ¡Vacilar, carape! Á ciegas me 
agarro á lo de ayer. Ayer era yo el hombre más 
descuidado y venturoso de la tierra; y hoy me 
carga á lo mejor cada murria que me parte. 
iQué-más? ¡Hasta el mismo oficio de que vivo 
empieza á caérseme de las manos! Es una ma- 
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la vergüenza confesarlo; pero es la pura verdad. 
Nada, ¡carape! que, según van poniéndose las 
cosas, como si yo hubiera nacido hace dos me- 
ses. De esa fecha para atrás, el limbo... Con 
decir que hasta el yacht me impone condicio- 
nes para hacerse querer de mí. . . ¿Se ha visto 
otra? Pues así es. Ó con ella á bordo, ó que no- 
nes. Y en estos remilgos, seis días de holgueta 
«1 muy tunante... Pero por esto no paso, porque 
sería ya de lo inaudito... Hoy se me han hin- 
chado las narices, y te voy á dar tres tazas, por 
lo mismo que no quieres caldo. ••» 

Por este arte despotricaba en sus adentros 
Leto Pérez bajando una mañana hacia el mue- 
lle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boi- 
na en la cabeza y, por todo ropaje exterior, 
una americanilla y unos pantalones de lienzo. 
Como arreglaba la marcha al compás de los 
pensamientos, andaba con relativa lentitud, 
algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos. 

Cornias aparejaba el yacht, atracado á la es- 
calerilla. 

— ¡Aviva!— le dijo en cuanto pisó el primer 
peldaño, — para ver si podemos desabocar con 
la vaciante y el terralillo que nos quedan. 

En seguida bajó y se puso á ayudar á Cor- 
nias para acabar primero. Terminada la faena» 
le previno: 

— Á desatracar para franqueamos. 
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Comías, con la agilidad y presteza de mjü 
mono, empezó á cumplir la orden desanudan*- 
do la estacha de proa para largarla. 

— {Esperal — le dijo de pronto Leto, con una 
inflexión de voz que revelaba ajgo de extraña 
para Cornias. 

Suspendió éste la tarea y miró á Leto, qu& 
estaba á popa y sobre las puntas de los pies> 
como fascinado, con los ojos fijos en la blanca 
silueta de Nieves que acababa de aparecer en 
lo alto del Miradorio. 

— ¡Ay, carape! — se dijo: — con esto no con- 
taba yo ahora. ¿Habrá visto el yacht aparejado 
desde allá arriba? ¿Vendrá acá?... Por las tra- 
zas, sí... ¡Pues buenas están las mías para 
recibirla, carape I... Pero, bien mirado, no es- 
toy sucio ni roto... ¿Y si no nos ha visto, ni 
viene á lo que yo presumo? ¿Espero?. •• ¿Me 
largo?... {Largarme! ¡Tendría que ver! ¿Podría, 
aunque quisiera? ¡Pues no están vibrándome las 
fibras todas como si de pronto me hubiera hen- 
chido de la salud que me faltaba?... ¡Carapey. 
carape, hombre, qué cosas éstas tan extrañas!. •» 
Ya no la veo... ¿Por qué no serán transparentes 
los breñales que me la tapan ahora? ¿Por dónde 
echará? ¡Por dónde, por dónde! ¿Tienes más 
que ir á verlo, simplón, cuanto más que estás 
deseándolo?... Eso sí; pero ¿cómo lo tomará? 
¿Á bien? ¿Á mal? ¡Ay, qué arrastradas descon- 
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fianzas estas mías, que no acaban de curárseme! 
A la una... á las dos... {Comías! — dijo en voz 
alta, — atraca otra vez... y aguárdate así, que 
vuelvo en seguida. 

Saltó á la escalera, la subió en dos zancadas, 
atravesó el muelle y el andén en muy pocas 
más, tomó el camino del Miradorio; y al domi- 
nar el primer recuesto se halló cara á cara con 
Nieves que venía por el entrellano á todo andar 
también, algo sofocadita y un poco anhelante; 
pero muy mona, ¡muy mona! 

La pobrecilla temía llegar tarde: había visto 
desde allá arriba el grimpolón azul, y por él 
había presumido que estaba el Flash atracado 
al muelle; y estando atracado al muelle, sería 
para salir á navegar por alguna parte... cPues 
buena ocasión, » se había dicho entonces. • Pue- 
de que Leto quiera 1 levarme ;» y hala , hala , hala. . . 
iqué ira le daba aquel pedazo de camino tan 
escondido del muelle, donde era inútil hacer 
una seña ó dar una voz! ¡Y si entre tanto se lar- 
gaba el yacht? ¡Y ella que tenía tantas ganas de 
darse otro paseo en él! Desde el último, once 
días lo menos... y dos sin subir Leto á Pele- 
ches, ni dejarse ver por ninguna parte. ¿Había 
estado enfermo? ¿estaba enfadado, resentido de 
alguna cosa? ¡Qué injusto sería en ello! En Pe- 
leches» todos, todos le estimaban mucho y le 
estaban muy agradecidos. 
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Bien poco le quedaba que hacer á Leto en 
aquella escena que tanto le imponía desde lejos.. 
Todo se lo daba hecho Nieves; todos los cami- 
nos le abría ella; y ¡con qué dulzura de mirar^ 
con qué timbre de voz tan melodioso, con qué 
volubilidad tan espontánea y hechicera! Había 
que ser un leño para no atreverse, con aquel 
estímulo que le parecía sobrehumano, á ser un 
poco sincero y expresivo también; y se atrevió 
á serlo. Dijo el por qué de no haber subido á 
Peleches en dos días. {Él enfadado, él ofendi-^ 
do! {Eso si que era no conocerle!... ¡cuando 
precisamente las horas de esos días se le habían 
hecho siglos! Para entretener el tiempo mejor 
hasta la noche, en que pensaba volver á la ter- 
tulia de Peleches, había resuelto pasar la ma- 
ñana en la mar; y estando ya desatracando el 
yacht para franquearse, la había visto á ella 
bajar por el Miradorio, y había salido á su en- 
cuentro para ponerse á sus órdenes, por si no 
había visto el balandro aparejado, ó no venía 
con ánimos de embarcarse en él. ¡Carape, si 
recalcó lo de las horas largas, y estuvo valerosa 
y ocurrente en otras finezas semejantes el hijo 
del boticario! Y Nieves, tan ufana con ellas y 
tan agradecida. ¡Que le preguntaran entonces 
si la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para 
descargarse de ella, quería volver al limbo por 
que suspiraba poco antes! 
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ditar unos instantes, con el entrecejo fruncido. 
— Y dígame usted ahora, en conciencia de buen 
amigo y hombre honrado: ¿hago yo bien 6 mal 
en estas cosas? 

— ¿En qué cosas? — la preguntó Leto algd 
sorprendido. 

— En venirme sola á correr aventuras de esta 
especie... Es pregunta que me he hecho á mí 
misma muchas veces, y una no más á papá. 

— Y ¿qué le ha respondida á usted su papá? 
— volvió á preguntarla Leto, entrando en más 
hondas aprensiones. 

— Ya ha visto usted cuántos paseos he dado 
sin él en el balandro, con muchísimo gusto su- 
yo... Algo le inquietan los peligros del barco, 
por su poco juicio; pero como yo no los temo 
y usted es buen piloto, con tal de que yo me 
divierta... En lo demás, él es de opinión de 
que no se viene aquí á guardar etiquetas, ni á 
hacerse esclavo de miramientos vanos. 

— Muy bien pensado. 

— Eso creo yo también; pero ¿y ciertas gen- 
tes? ¿pensarán lo mismo? 

— ¿Se fía usted de mí, Nieves? 

— Como de mi padre: se lo juro á usted. 

— Pues entonces, ¿qué le importa á usted el 
juicio de esas ciertas gentes? Haga usted su 
gusto y ríase de ellas. 

— ¿Lo cree usted, Leto? 
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— De todo corazón. 

— Pues no se hable más de esto... Y dígame 
usted: ¿está el día á propósito para salir á la mar? 

— ^¿Lo intentaría yo si no lo estuviera» Nie- 
ves? Y dígame usted á mí: ¿no se incomodará 
don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su 
permiso he consentido en hacer eso que tan 
poco le gusta á él? 

— No, señor, con tal de que estemos de vuel- 
ta antes de que él pueda alarmarse con mi tar* 
danza. 

— Eso corre de mi cuenta. Son las nueve 
menos cuarto... á poco más de las once puede 
usted estar en Peleches... porque no hemos de 
ll^ar á la Isla de Cuba... digo, cuento con que 
no se le antojará á usted. 

— jMe hace gracia la ocurrencial... ¿Y si se 
me antojara, Leto? ' 

— ¡Si se le antojara á usted?... También eso 
me hace gracia á mí. Pues tenga usted la bon- 
dad de que no se le antoje, por de pronto... ¿Se 
cansa usted con el paso que llevamos? 

— iBah! 

— Es que no hay tiempo que perder si hemos 
de salir con la vaciante y antes de que salte la 
brisa. Por eso me he permitido... 

— ¿Quiere usted que corra más todavía? 

— No hay necesidad: ya estamos á dos pasos 
del muelle. 
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— ¿Quién es ese tipejo que se pasea en él? 

— Un tal Maravillas: algunas veces anda por 
aquí, para que crean las gentes que estudia ei> 
el gran libro de la naturaleza: es filósofo y 
ateo. 

— ¡Jesús! 

— Sí, señora: un chico atroz. Ahora le trae a! 
retortero la idea de publicar un periódico, y no 
acaba de publicarle. 

— ¡Con qué sonrisilla nos mira!... 

— De puro ateo y compasivo que es; sólo que 
el mejor día le va á borrar alguno la sonrisilla 
esa de un bofetón... digo, me parece á mí..» 
¡Aja!..» ya estamos... Hoy no basta la mano» 
porque son muchos los escalones descubiertos 
y están algo resbaladizos: tenga usted la bon- 
dad de tomar mi brazo. . . ¡Atraca bien , Cornias, 
y ten firme!... Poco á poco, Nieves... Déjeme 
usted pasar primero al balandro. .. Déme usted 
su mano ahora... Muy bien... Ya estás botan- 
do, Cornias; y en el aire... ¡Listo el foque para 
hacer cabeza!... Pase usted á su sitio de cos- 
tumbre, Nieves, que es el más seguro... Eso 
es... Avante vamos... ¡Listo el aparejo! 

Se izó todo el trapo en un momento; y con el 
terralillo que aún duraba, aunque en la agonía» 
y la vaciante, comenzó el Flash á navegar ha- 
cia fuera. Como el impulso del aire era tan leve 
y el agua no oponía resistencia, la quilla se 
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deslizaba sto el cortejo de es^i'jjiss ; 
que Nieves echaba muy eo blu. 

— Ya vendrá á so tiaiipo, y eü = 
— la dijo Leto, — porque ei día ari 
encargo para esas txeas-^ s ^9tii i 
pieole. 

— ¿Me cree usted capxz de axrc^ - 
preguntó ella miráaioie £33kc^ - 
sióa de asombro, — áespxs oe Ctti- 

— Como Dimca se ha ñas i^Lsi i 
replicó Leto, pesaroso de ^•g-"'^T i . 
sospecha. 

— Aquí, no; pero ya le he Gii'. 
en otras partes, sí; 7 asn/r^ ésa í 
mera vez, ¿taa poca cxx¿síma. Z3SL.-t . 
fuerza de mis resol acáooa^ 

— Ea cuanto dependan de la i>i 
ted, DO — dijo Leto; — pao caxa cl 
mar hasta los m^ rreaiácx á tL-í 
áempre por donde sraabo — 

— Pues ln£go va á Terse, seSrx t>. • 
aquí 6 no hay valor para ccctar pcjr - 
señalado. Uioitr^ la,-;lo. le per 
aventurar juicios sobre el paitar^^ ' 

Leto casi se ruborizó por fc 't^ 1 
za galante coa que respoQrikr á h - 
sabrosíáma de NíercB. 

— iQué bonito aoo^ ha ixrii-, 
la dijo porque no se acabara la c. 



d J 
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aludiendo á la media guirnalda de yerbas y 
flores que llevaba Nieves sobre el pecho, 

— ¿Usted ha visto— respondió ella bajando la 
cabecita para mirarlas y acariciándolas al mis- 
mo tiempo con la mano, — qué heléchos más pri- 
morosos? De tres clases y á cual más fina... 
Pues ¿y estos penachitos de farolillos carme- 
sí?... ¿Cómo me dijo usted el otro día que se 
llamaban? 

— Brezos. 

— Es verdad, brezos: ¡qué preciosos! Pues ¿y 
estas otras florecitas azules que estaban á su 
lado? ¡Cosa más fina y delicada!... Vea usted 
qué bien componen con todo ello estas marga- 
ritas silvestres tan blancas, con el centro dora- 
do... ¡Qué primor de campiña! 

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras 
cosas parecidas, con entero descuido, porque la 
marcha igual y monótona del barco no le exigía 
gran atención, muy á menudo la llevaba pues- 
ta, más que en las palabras que dirigía á su lin- 
da interlocutora, en el batallar de los pensa- 
mientos que le infundía la presencia de aquella 
criatura, conñada á su pericia y á su lealtad en 
aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la 
mar, en medio de la augusta quietud de la Na- 
turaleza. Cuanto de honda y humana poesía 
palpitaba bajo la costra del humilde boticario, 
se conmovía y agigantaba entonces, llenándole 
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la mente de luz y el pecho de desconocidas sen** 
saciones; y hubiera sido cosa digna de verse es- 
tampada en un pape], la imagen interior del ve- 
liemente y desapercibido Leto, perdido entre 
las evoluciones de su pensamiento, y por el ansia 
de analizarlos todos, volar de los más rastreros 
á los más altos, de los más grandes á los más 
pequeños; trastrocar las especies muy á menu-^ 
do, y apurarse por lo nimio y vulgar después de 
haberse mecido sereno en las alturas de lo su- 
blime. Así, por ejemplo, tras de parecerle una 
herejía haber creído posible trocar por el lim- 
bo insulso de su pasado, el dulce presente con 
todas las contrariedades y amargores que ne- 
cesariamente había de traerle aparejado, le son- 
rojaba de pronto la idea mezquina de verse 
allí, tan cerca de Nieves, vestido como un ga- 
napán... quizá en el mismo instante en que 
Nieves, mirándole á hurtadillas, le veía mu- 
cho más hombre y más apuesto que nunca» 
con aquellos limpios, holgados y simples ata- 
víos. 

Duraron estas cosas tan entretenidas para 
Leto, y también para la seviUanita probable- 
mente, poco más de un cuarto de hora; hasta 
que el balandro desabocó^ y comenzó á sentir 
Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla 
extraña de pavor y de alegría, que se apoderan 
de los novicios entusiastas como ella, al verse 
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de pronto mecidos por las ondas salobres de 
aquel abismo sin medida. 

— Ya estamos fuera — la dijo Leto que leía 
esas impresiones en su cara. — Los síntomas no 
pueden ser mejores: calma cernida. Observe us- 
ted esa especie de muro de niebla que hay en 
el horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; 
la mejor señal, en verano, de que va á echar He- 
so, es decir, á soplar luego una brisa fresca y 
bien entablada, como lo demuestra también este 
poco de trapisonda que hace balancear al barco 
y restallar las velas abandonadas á su propio 
peso... ¡ Gomias! atesa acolladores y quinales, 
que trabaja demasiado el palo... De manera que 
nos hallamos en las mejores condiciones para 
poner á prueba las del yacht... 6 para volvemos 
al puerto dentro de diez minutos^ en popa, si 
usted se halla arrepentida de haber llegado has- 
ta aquí... Con toda franqueza, Nieves. 

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo^ 
se ratificó la animosa sevillana en sus deseos 
de llevar adelante su acariciado proyecto. Cier- 
to que las embarcaciones en que ella había sa- 
lido á la mar dos veces en Andalucía, eran ma- 
yores, bastante mayores que el Flash; pero ¿y 
qué? Lo que se perdía en holgura se ganaba en 
gozar más de cerca los lances del paseo. Con- 
que adelante. 

— Pues adelante — repitió Leto muy regoci- 
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jadO| — ^y no se hable más del asunto... ¡ListOy 
Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tar- 
-dado menos de lo que yo esperaba, y me alegro; 
<así empezaremos primero para acabar más pron- 
to... porque usted está algo de prisa^ Nieves, 
^no es verdad? 

— ^Esté ó no esté — respondió Nieves con do- 
nosa formalidad, — el paseo ha de ser en toda re- 
^1a. Conque aténgase usted á eso, y á nada más 
que eso... ¿Estamos? 

¡Carape, cómo electrizaban á Leto aquellas 
monaditas de la sevillana! De pronto la dijo: 

— ¿Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la 
mar allá lejos y viene avanzando hacia nosotros? 
Pues es el polvo que levanta la brisa en el ca- 
mino que trae... ¡Á qué paso viene! 

En seguida, dirigiéndose á Cornias, gritó: 

— ^Ya está ahí... Caza escotas, que vamos en 
vuelta de fuera, y á ceñir... Y usted, Nieves — 
dijo volviéndose hacia ella, — agárrese bien á la 
brazola, y no se descuide un instante, porque 
esto no es la bahía... Y perdóneme si desde 
ahora no la hago los honores de la casa como 
yo quisiera, porque este caballerito es algo lige- 
ro de cascos y voy á necesitar muy á menudo 
poner los cinco sentidos en él. 

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las 
primeras rachas de la brisa^ se inclinó sobre el 
costado de babor; y Leto dijo entonces: 
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— |Á la buena bordada! 

Y comenzó el balandro á nav^ar, ciñendo y 
escorando; pero no como en la bahía» en plano 
perfectamente horizontal, sino entre balances y 
cabezadas, que iban acentuándose á medida que 
refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubrién- 
dose de carnaros y garranchos. 

Nieves se sobrecogió algo con las primeras 
arfadas f que llegaron á meter el carel debajo 
del agua revoltosa y espumante; pero la inalte- 
rable serenidad de Leto y aquélla su honda y 
tenaz atención al aparejo, á la caña, á todo el 
organismo del barco y á su rumbo, y algunas 
miradas á ella de vivo y cariñoso interés, la 
tranquilizaron bien pronto, y hasta llegó á en- 
contrar muy divertido aquel incesante cuneo, 
que la hacía el efecto de un columpio. 

Tenía razón Leto al decir á Nieves que no le 
pidiera cortesías en cuanto empezara el barco á 
navegar: diez^minutos después de decirlo, ya 
fio estaba en casa; ya estaba fuera de sí mismo» 
de su naturaleza carnal y propia; ya era como 
el espíritu, el alma del barco que regía; el ser 
activo é inteligente se había infundido en la 
armazón y las lonas del yacht; no pensaba ni 
observaba ni sentía Leto Pérez como hombre, 
sino como barco; venía á ser á modo de yacht 
inteligente, ó un ser racional con formas de ba- 
landro: lo que se quiera. 
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Bien claro le leía Nieves esta trasfiguración en 
los ojos y en las actitudes, y se embebecía con- 
templándole asíy segura de no ser observada por 
él, que llevaba toda la mar, toda la brisa y el 
barco entero y verdadero metidos en la cabeza. 

De vez en cuando, pero siempre muy á tiem- 
po, hacía una salidita á lo suyo, mirando ó ha- 
blando breves palabras á Nieves, como Leto 
mortal, vivo y efectivo; cosa que la complacía 
mucho, porque no la gustaba verse allí tan solcí 
como en ocasiones creía verse. 

— ¿Va usted bien? — la preguntaba. 

Y volvía á ser barco en seguida... 

— Buen andar llevamos — pensaba para sus 
maderas; — pero no todo lo que debemos. Hay 
que arribar un poco... un poquito más... Ya 
metimos el carel... Lo menos echamos seis 
millas... Orza ahora un poco para que adrice- 
mos y vayamos con más desahogo, aunque con 
menos velocidad... ¡Bien, bien!... Ahí están 
esos condenados, en regata conmigo... (Alto.) 
Mire usted los delfines, Nieves, en rebaños, 
dándola á usted escolta de honor, y haciendo 
volatines fuera del agua para que usted los ad- 
mire. ¡Cómo quieren lucir su ligereza pasán- 
donos por la proa á lo mejor! 

Nieves los admiraba, y hasta los temía al 
verlos surgir del abismo junto al carel, vol- 
teando como pedazos de rueda negra con agu- 

TOMO XVI 21 
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zadas cuchillas de acero enclavadas en la llanta. 

— No hay cuidado — la dijo, — que son unos 
animalejos enteramente inofensivos, y además 
bobos. 

Y con esto volvió á infundir su espíritu en 
«I organismo de su barco y á pensar por él: 

— Este andar no es para sangre marinera, con 
esta mar y esta brisa; hay que arribar otra vez, 
aunque los garranchos abundan... Cuestión de 
achicar, si es necesario. Dos garranchos á bor- 
do. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y aga- 
rrarse.. . ¿Puede usted volver un poquito más la 
cabeza á la izquierda? 

— ¡Yo lo creo! ¿Para qué? 

— Parg que vea usted á Peleches desde aquí. 

Volvióse Nieves como Leto quería, y excla- 
mó al punto: 

■^¡Ay, qué bien se ve! Pero ¡qué en alto y 
qué lejos está y qué iluminada la casa por el 
sol! Parece que nos está mirando con las ven- 
tanas... ¿Nos verá alguien desde allí, Leto? 

— Al balandro, como un papel de cigarro, 
puede; pero á nosotros, difícilillo es á la sim- 
ple vista... Agárrese usted, Nieves, que hay 
mucha trapisonda y son muy fuertes los balan- 
ces. Aquí no se puede decir, como en bahía, 
que el barco paladea el agua; sino que la escu- 
pe y la abofetea y la embiste, ¿no es verdad?. •• 
y hasta riñe con ella, que, como usted puede 



AL PRIMBR VUBLO 323 

observar, no se muerde la lengua tampoco... 
Vea usted allá lejos unas lanchas corriendo un 
largo... Son boniUraSt de fijo... Así se pesca el 
bonito, á la cacsa. 

Poco después preguntó á Nieves, en cuya 
cara, más pálida que de costumbre, no se leiá 
otra expresión que la de una curiosidad inten- 
sísima, si se daba por satisfecha con la prueba, 
ó quería apurarla más. 

— Hasta ahora — respondió Nieves intrépida, 
— ^no ha metido el yacht más que una tabla; y 
usted me tiene dicho que puede con tres. 

— Dos, Nieves... 

— ^Tres, Leto: lo recuerdo bien. 

— Conmigo, sí; pero llevándola á usted, no 
me atrevo. 

— ¿Teme usted dar la voltereta? 

— Eso nunca; pero hay otros peligros... 

— ^Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acos- 
tumbrada á los balances, y esto me va pare- 
ciendo delicioso. 

Leto, á reserva de engañarla con un artificio 
bien disimulado, la prometió complacerla, por- 
que no tenía fuerza de voluntad para contra- 
riarla. 

— ^Pues á ello — dijo,— jr agárrese usted bien 
que voy á preparar la arribada. 

Apartó su atención de Nieves, y la puso toda 
en el yacht. 
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— La verdad es — pensaba, — que la ocasióit 
es de oro para hacer eso y aun otro tanto más;, 
pero jcarape!... no señor, no señor: tiento^, 
tiento, que no llevas á bordo sacos de paja..^ 
Y lo está deseando el maldito. ¡Qué luego sin- 
tió la caña! ¡Allá vas! Ya está sorbido el ca- 
rel. •• ¡Hola, hola! garranchitos á mí por la 
proa, ¿eh? Toma ese hachazo por el medio... y 
ese par de rociones para duchas... jCarape coa 
la recalcada!... Una tabla... Esto ya es an- 
dar... y embarcar agua también... Pues otro 
poquito más de caña ahora... para probar... 
¡nada más que para probar!... Ya está la se- 
gunda. (Alto,) Vaya usted contando, Nieves: 
dos tablas... 

— Una y media — respondió Nieves al punto.. 
— Hasta tres... 

— ¡No sea usted tentadora! Dejémoslo en las 
dos, y crea usted que es bastante* 

— ¿Hay miedo, Leto? 

— ¡Tendría que ver! 

— Pues lo parece. 

— Vea usted los delfines otra vez... Los pue» 
de usted alcanzar con la mano. ¿Serán capaces 
de pretenderlo, los muy sinvergüenza? Pues al 
ver lo que se arriman y se presumen. .. Las ga- 
viotas... Miré usted esa nube de ellas escarban- 
do con las alas en el mar: allí hay un banco 
de sar dinas. •• 
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— ^Lo que usted quiere — dijo Nieves pasando 
^u mirada firme de los delfines y de las gavio- 
tas á Leto, — es distraerme á mí del punto que 
estábanlos tratando; pero no le vale... [Las 
tres tablas, Leto! . 

Leto empezó á creer que no había modo de 
resistirla ni dé engañarla... 

— Pues las tres tablas — dijo; — pero ¡muchí- 
simo cuidado, Nieves! 

Y se dispuso á complacerla, comenzando 
por olvidarla para no ser más que barco in- 
teligente. 

— Hay que volver á empezar — se decía; — ^y 
para esto, mejor era haberlo hecho del primer 
tirón, porque la brisa arrecia y la trapisonda 
crece... El carel... ¡por vida de la arfada!... 
De ésta, va á ser el pozo un baño de pies... 
Más caña... jUf!... ¡qué sensible y qué retozón 
está hoy el condenado! En cuanto se le tocan 
las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una 
tabla... y un garrancho. . Después hablaremos 
de estas rociadas, amigo Gomias... ¡Buena ca- 
bezada! Gracias que dimos en blando... La 
arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero á 
bordo... ¡y qué andar, carape! Que nos alcan- 
cen galgos ni las toninas siquiera... Pues toma 
más, ya que te gusta... ¡así! que no has de des- 
arbolar por ello ni por otro tanto encima... Y 
eso que parece que te duele el aparejo, por 
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lo que gime y se cimbrea y se tumba.,. ¡Ay^ 
carapel que esto tiene su borrachera como el 
vino... |Si me dejara llevar de ella!... Pero, ea 
£n, hasta las tres tablas, siquiera, que debe- 
mos. •• falta una... ¡Toma más, bebe más, que 
más puedes! ¡Vaya si puedes!... Hay que re- 
petir la arribada con mayor energía... ¡Allá, 
va!... ¡Ah, carape, que se me fué la mano!... 

Salió el barco como una exhalación, levan- 
tando lumbres del agua; saltaron á bordo gran- 
des chorros de ella; oyóse un grito horripilante, 
y desapareció Nieves entre las espumas que re- 
volvía el yacht por la banda sumergida. 

— ¡Divino Dios! — clamó entonces Leto en 
un alarido que no parecía de voz humana. — 
¡Vira, Cornias! 

Y se lanzó al mar detrás de Nieves. 





XVIII 




BAJO EL TAMBUCHO 

REO que se nos desmaya, Cornias... 

Era de esperar... El horror, el frío... 

{Desgraciada de ella... desgraciado 

de mí... desgraciados de todos, si es- 
to ocurre antes de llegar tú á recogernos! Ya 
no podía más... me faltaban palabras para alen* 
tarla; fuerzas para sostenerla... y para soste- 
nerme yo mismo. ¡Qué situación, CorniasI 
¡Qué cuarto de hora tan espantoso! Anda más 
de prisa... Ten firme... Aquí, sobre este ban- 
co... ¡Santo Dios! ¡si me parece que sueño!... 
Arrolla la colchoneta por esa punta para que 
sirva de almohada... Así... Ahora convendría 
reaccionarla; pero ¡cómo?... Con qué tenemos; 
pero ¡cómo? vuelvo á decir... Destapa ese otro 
banco y saca cuantas ropas haya, dentro del ca-^ 
jón... ¡En el aire!... Yo, al armario de las bebi- 
das alcohólicas... ¡Inspiración de Dios fué el 
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conservarlas aquí!... \Y se resiste la condenada 
vidriera I... Pues por lo más breve... ¿para qué 
sirven los puños?... Hágase polvo este cristal, 
y el armario entero si es preciso... Este ron de 
Jamaica es lo más apropiado. .. Una copa tam- 
bién... Ampara tú esto de los balances, sobre 
la mesa... pero dame primero una toalla de 
esas para secarme las manos, que chorrean 
agua... i Qué ha de suceder con esta chaqueta 
que es una esponja?... [Fuera con ella!... Ve- 
te echando ron en la copa... Venga ahora. •• 
Pero aguárdate que la enjugue antes la cara... 
]Dios de Dios! ¡que yo no pueda hacer aquí lo 
que es más necesario... casi indispensable!... 
aflojarla estas ropas empapadas... quitárselas 
de encima. |Si me fuera dado ver y no ver; ma- 
niobrar con los ojos cerrados!... La copa en 
seguida... Ron en las sienes... en las venta- 
nillas de la nariz... entre los labios... ¡Pero si 
con ese talle tan oprimido no pueden funcionar 
los pulmones!... Yo bien veo dónde está la 
abertura de la coraza... pero ¡no sería una pro- 
fanación poner las manos ahí?... ¡No se me 
caerían de las muñecas?... Y hay que hacer 
algo por el estilo, y sin tardanza... Por la es- 
palda si acaso... Justo: la misma cuenta sa< 
le... Tu cuchillo, Cornias... Ayúdame á poner- 
la boca abajo... ¡Dios me dé tino suficiente! ... 
Por si acaso, el filo hacia arriba... Ya está cor- 
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tada la tela del vestido. .. Ahora las trencillas 
del corsé... y estos cinturones... Esta es obra 
más fácil... Trae aquel impermeable y tiéndele 
encima de ella y de mis manos, que no tienen 
ojos... Así... Ya queda el tronco libre de liga- 
duras... Á volvería ahora de costado... ¿Ves 
cómo respira con menos dificultad?. •« Más ron 
en seguida... ¡en el aire, Gomias! Le siente en 
los labios... Ten la copa un instante mientras 
la incorporo yo... Así... ¡Nieves!... ¡Nieves!... 
Dame la copa tú. ¡Nieves!... un sorbito de es- 
ta bebida para entrar en calor... A ver, poqui- 
to á poco... Allá va... ¡Lo paladea, Cornias, lo 
paladea... y entreabre los ojos! ¡Sea Dios ben- 
dito!... Otro sorbo más, Nieves, hasta apurar 
la copa, aunque le repugne á usted: es esencia 
de vida... ¡Aja!... Prepara otra, Cornias, por 
si acaso... Mira, hombre, ¡todavía conserva en 
el pecho parte de las flores que se había pren- 
dido esta mañana!... Sobre que se están cayen- 
do. •• Toma. No las tires: guárdalas en ese ar* 
mario abierto... por si pregunta por ellas... 
¿Se siente usted mejor, Nieves? ¿Quiere usted 
otro poco de la misma bebida para acabar 
de reaccionarse?... ¡Mira, Cornias, qué fortuna 
en medio de todo! Ya vuelve en sí... ya está 
en sus cabales... ¡Bendito sea Dios! 

£1 pudor, que es el sentimiento más afinado 
en la naturaleza de la mujer, fué lo primero que 
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vibró en la de Nieves al recobrar ésta el domi- 
nio de su razón. Notó la flojedad del cuerpo d& 
su vestido, miróse, le vio desentallado, reparó 
en el impermeable que la cubría los hombros; 
y con una mirada angustiosa preguntó á Leto la 
causa de ello. 

— Lo he rasgado yo— respondióla el mozo^ 
tan ruborizado como la interpelante, — porque 
era de necesidad abrir por algún lado para que 
usted respirara con desahogo... y elegí ese lado- 
de atrás por parecerme menos.. . vaya, menos... 
y aun eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el im- 
permeable que no se le ha vuelto á quitar á us- 
ted de encima. ¿Es cierto, Cornias? 

Cornias dijo que sí; y Nieves bajó la cabeza,, 
estremecióse, y se arropó con el impermeable» 
Estaba pálida como un lirio, casi amoratada; 
chorreábale el agua por cabellos y vestido, y 
había una verdadera laguna en el suelo de la. 
cámara; porque Leto, por su parte, era ima es- 
ponja inagotable, de pies á cabeza. 

— ^Ahora, Nieves — la dijo éste casi impera- 
tivamente, pero traduciéndosele en la voz y en 
la mirada la compasión y el interés de que es- 
taba poseído, — ^va usted á hacer, sin un mo- 
mento de tardanza, lo que debió de haberse he- 
cho en lugar de lo poco que yo hice... porque no 
me era lícito hacer más: está usted empapada 
en agua^ está usted fría; y eso no es sano: hay 
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que quitarse esa ropa... ¡toda la ropa! enjugar- 
se bien, friccionarse si es preciso, y volverse 
á arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla á 
usted, ni en estas soledades han de hallarse 1 
ningún precio; pero tengo algo seco, limpio y 
muy á propósito para que pueda usted envol- 
verse en ello y abrigarse... Vea usted una... 
dos... tres grandes sábanas de felpa... dos toa- 
llas... unas pantuflas sin estrenaf , algo cumpli- 
das de tamaño; pero donde cabe lo más, cabe 
lómenos... Otro impermeable... ¿Se acuerda 
usted de la tarde en que les enseñé estas pren* 
das visitando ustedes esta cámara? ¡Mal podía 
imaginarme yo entonces el destino que les es- 
taba reservado para hoy! En medio de todo, 
bendito sea Dios, que menos es nada... Con- 
que á ello, Nieves... y tome usted antes otros 
dos sorbos de ron para rehacerse un poquito 
más... No insistiría, porque sé que le repugna 
este licor, si tuviera usted quién la ayudara en 
la tarea en que va á meterse; pero, desgracia- 
damente, tiene usted que arreglarse sola, y hay 
que cobrar fuerzas... Vamos, otro sorbito... y 
tu, Cornias, ¡listo á pasar un lampazo por estos 
suelos!... Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa 
lK)ngo, para que las tenga usted más á la mano, 
las sábanas, las toallas y las babuchas... Allí 
queda el capuchón impermeable; y la botella 
del ron para el uso que la indiqué antes y la 
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recomiendo mucho, en este armario... Después 
se pasa usted á aquel otro banco que está seco, 
y se acuesta un ratito... Para su mayor tranqui- 
lidad, voy á correr las cortinillas de los traga- 
luces... No hay ojos humanos en el yacht capa- 
ces de un atrevimiento semejante; pero usted 
no tiene obligación de creerlo... ¿Ve usted? Des- 
pués de corridas las cortinillas, queda sobrada 
claridad para lo que tiene usted que hacer... 
¡Ah! por si le ocurre llamar mientras esté sola 
aquí adentro: esta puerta de entrada tiene un 
cuarterón de corredera: observe usted cómo se 
abre y se cierra... Por aquí puede usted pedir 
lo que necesite... ¡Listo, Gomias^ que apura el 
tiempo!... Conque ¿estamos conformes, Nieves?' 
¿Hay fuerzas? ¿Sí? Pues á ello sin tardar un 
instante. Y ¡ánimo! que Dios aprieta^ pero no 
ahoga. 

Nieves, que había estado con la mirada fija 
en Leto, sin perder una palabra, ni un movi- 
miento, ni un ademán del complaciente mucha- 
cho en su afanoso ir y venir, cuando le tuvo de- 
lante, á pie ñrme y eii silencio pidiéndola una 
respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, 
pero muy dulce. 

En seguida se llevó ambas manos á la frente 
y se estremeció de nuevo, exclamando: 

— ¡Dios mío, qué ideas me acometen de pron- 
•to, tan negras, tan raras!... ¡qué sobresaltos» 
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qué visiones!... Estoy como eñ una pesadilla 
borrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y 
descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, 
aquí ahora, de esta traza, en este mechinal..» 
y un momento hace... ¡Dios eterno!... Leto... 
yo estoy viva de milagro. . . yo he debido de aho- 
garme hoy. 

— No, señora, — respondió Leto muy formal. 

— ¡Que no? Pues si no es por usted, primero, 
y por la destreza de Gomias en seguida... con- 
fesada por usted mismo cuando le veía acer- 
carse... 

— Cornias ha cumplido con su deber, como 
yo he cumplido con el mío; pero usted no podía 
ahogarse de ningún modo... 

— ¿Por qué? 

— Porque... porque no: porque para ahogar- 
se usted era preciso que antes me hubiera aho- 
gado yo, y después el yacht con Cornias aden- 
tro, y después los peces de la mar, y la mar 
misma en sus propias entrañas, ¡y hasta el uni- 
verso entero!... porque hay cosas que no pue- 
den suceder ni concebirse, y por eso no suce- 
den... Y ipor el amor de Dios! esparza usted 
ahora esos tristes pensamientos, como yo es- 
parzo los míos... que son bien tristes también^ 
y muy mortificantes y muy negros, y consagre^ 
se sin perder minuto á hacer lo que la tengo re^ 
comendado; porque no da espera. Tiempo so- 
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brado nos quedará después para hablar de eso*. • 
y entregarme yo á la Guardia civil para que, 
atado codo con codo, me lleve á la cárcel, y 
después me den garrote vil en la plaza de Vi- 
llavieja. 

— ¡Á usted, Leto? 

— Á mí, sí; porque, en buena justicia» debió 
de haberme tragado la mar en cuanto la puse á. 
usted en brazos de Cornias. 

— Pero ¿habla usted en broma 6 en serio? — 
le preguntó Nieves, contristada con el tono y 
el ademán casi feroces de Leto. 

— Pues ¿no ha conocido usted que es broma 
para distraerla de sus visiones? — ^respondió és- 
te fingiendo una risotada de mala manera, abo- 
chornado por su imprudente sinceridad. — Lo 
que la repito en serio es que urge quitarse to- 
das esas ropas mojadas. 

— ¿Y las de usted? — le dijo á él Nieves vien- 
do cómo le chorreaba el agua por las perneras 
abajo, — ^¿no son ropas mojadas? 

— ^Las mías — respondió Leto, — no hacen da- 
ño donde están ahora: somos antiguos y bue- 
nos amigos el agua salada y yo,.. Además, ya 
están casi secas y acabarán de secarse al aire 
libre, adonde voy á ponerlas en seguida con el 
permiso de usted. Vamos á ir empopados, y 
cuento con llegar al puerto en tres cuartos de 
hora; echemos otro hasta el muelle: la hora jus^ 
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ta desde aquí... Téngalo usted presente para 
liacer su toilette.,, y hasta luego. 

Con esto salió de la cámara, cerró la puerta 
y voceó á Cornias, que ya estaba esperándole 
con la maniobra aclarada y la sangre helada aún 
«n sus venas con el recuerdo del espantoso lan- 
<:e que no se le borraría de la memoria en to« 
<los los días de su vida. 

Se izaron las velas, se puso el Flash en rum- 
bo al puerto, y cayó su piloto, no en su em- 
briagadora obsesión de costumbre en casos ta- 
les, sino en las garras crueles de sus amargos 
pensamientos. Volaba el yacht cargado de lo- 
nas, arrollando garranchos y carneros, saltando 
•como un corzo de cresta en cresta y de seno en 
seno, circuido de espumas hervorosas, jugue- 
tón, ufano... ¿Y para qué tanta ufanía y tanta 
presteza? Para tortura del pobre mozo, que veía 
en la llegada al puerto la caída en un abismo 
-sin salida para él... Mirárase el caso por don- 
de se mirara, siempre resultaba el mismo de- 
lincuente, el mismo responsable: él, y nadie 
más que él. Fué débil complaciendo á Nieves, 
^n consentimiento de su padre» en un antojo 
tan serio, tan grave, como el de salir á la mar 
á hurtadillas y con el tiempo medido; fué un 
mentecato, un majadero, haciendo valentías en 
ella^ sin considerar bastante los riesgos que co- 
rría el tesoro que llevaba á su.lado; fué un iira- 
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cioaal, un bárbaro, rematando sus majaderías 
con la bestialidad que produjo el espantosa 
accidente... No lo había dicho en broma, no: 
merecía ser entregado por la Guardia civil á 
los tribunales de justicia, y agarrotado después 
en la plaza pública, y execrado hasta la consu- 
mación de los siglos en la memoria de don Ale- 
jandro Bermúdez y todos sus descendientes. Y 
si don Alejandro Bermúdez y la justicia huma- 
na no lo consideraban así, ni el uno ni la otra 
tenían sentido común ni idea de lo justo y de 
lo injusto... I Que Nieves vivía! ¡Y qué, si vi- 
vía de milagro, como había dicho muy bien la 
infeliz? Su caída había sido de muerte, con el 
andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se 
había arrojado él al mar... Si se obraba el mi- 
lagro después, bien; y si no se obraba... ¿qué 
derecho tenía él á vivir pereciendo ella, ni pa- 
ra qué quería la vida aunque se la dejaran de 
misericordia? Esto no era rebelarse contra las 
leyes de Dios; era sacrificarse á un deber de 
candad, de conciencia, de honor y de justicia. 
Él la había puesto en aquel trance; pues quien 
la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia 
de todos los códigos y de todos los tiempos, y 
de todos los hombres honrados... ¿Comprome- 
tes la vida ajena? Pues responde con la propia. 
¿Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. 
Pero ¿qué comparación cabía entre la vida de 
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"Nieves y la vida de Leto? jLa vida de Nieves! 
Todavía concebía él, á duras penas, que por 
obra de una enfermedad de las qué Dios envía, 
poco á poco y sin dolores ni sufrimientos, esa 
vida hubiera llegado á extinguirse en el reposo 
del lecho, en el abrigo del hogar y entre los 
consuelos de cuantos la amaban; pero de aquel 
otro modo, inesperado, súbito, en los abismos 
del mar, entre horrores y espantos... ¡y por 
culpa de él, de una imprudencia, de una salva* 
jada de Letol... Lo dicho: aun después de sal- 
var á Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y 
su deuda era la vida; y esta deuda debió ha- 
bérsela cobrado el mar en cuanto dejó de ha- 
cer falta para poner en salvo la de su pobre 
víctima... Todo esto era duro, amargo, terrible 
de pensar; pero ¿y lo otro, lo que estaba ya 
para suceder, lo que casi tocaba con las manos 
y á veces se las inducía á dar contrario rumbo 
á su yacht? ¡Cuando éste llegara al puerto, y 
hubiera que pronunciar la primera palabra, ^ar 
la primera noticia, las primeras explicaciones» 
aunque por de pronto se disfrazara algo la ver- 
dad que al cabo llegaría á conocerse?... Don 
Alejandro, sus servidores y amigos... la villa, 
entera, la misma Nieves, después de meditar 
serenamente sobre lo ocurrido... cada cual ásu 
manera, ¡todos y todo sobre él!... Merecido, 
eso sí» ¡muy merecido! Pero ¿dónde estaban el 
TOMO XVI 22 
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valor y las fuerzas necesarias para resistirlo? 
Hasta con el mar se luchaba y en ocasiones se 
vencía; pero contra la justa indignación de ua 
caballero, contra el enojo de sus amigos, contra 
la mordacidad de los malvados y contra el 
aborrecimiento de ella... {Oh, contra esto so- 
bre todo!... Aquí no cabía ni hipótesis siquiera. 
Antes que tal caso llegara, aniquilárale Dios 
mil veces, ó castigárale con la sed y la ceguera 
y todas las desdichas de Job: á todo se allana- 
ba menos á ser objeto de los odios de aquella 
criatura que le parecía sobrehumana. 

Después de subir Leto tan arriba en la esca- 
la de lo negro, sucedióle lo que á todos los es- 
píritus exaltados movidos de las mismas apren- 
siones: que no pudiendo pasar de lo peor ni te- 
niendo paciencia para quedarse quietecito don- 
de estaba, comenzó á descender muy poco á 
poco, para cambiar de postura; y de este modo, 
quitando una tajadita á este supuesto, y un pe- 
Ilizcjuito al otro, y dando media vuelta al caso 
de más allá^ fué encontrando la carga más lle- 
vadera y el cuadro general á una luz menos 
desconsoladora. 

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abo- 
car al puerto se halló de pronto con la carita 
de Nieves asomada al cuarterón de la puerta 
de la cámara, mirándole muy risueña, con una 
rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta ve- 
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ladura de fatiga en los ojos... El alma toda se 
le esponjó en el cuerpo al aprensivo mozo. 
Aqaellos celajes tan diáfanos, tan puros, no 
«ran signos déla tempestad que él temía... 

— ^Ya está usted obedecido — le dijo,— en to- 
do y por todo. jSi viera u&ted qué bien me en- 
cuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado 
fuerzas... Pero huelo á ron que apesto... Lo 
peor es que no puedo manejarme á mi gusto, 
porque estoy lo mismo que un bebé: en envol- 
turas. Además, el capuchón por encima. 

Leto bajó un poco la cabeza y apretó los 
párpados y las mandíbulas, como si tratara de 
arrojar de su cerebro alguna idea, alguna ima- 
gen que, contra su voluntad, se empeñara en 
anidar allí. 

— Bien sabía yo — dijo por su parte y sólo 
por decir algo, — que el remedio era infalible; 
sobre todo, aplicado á tiempo... Y aunque yo 
me privara del gusto de verla ahí tan repuesta, 
^ho estaría usted mejor descansando sobre el 
almohadón que no se ha mojado? 

— Ya lo he hecho durante un ratito — con- 
testó Nieves; — pero me he levantado para pre- 
guntarle á usted una cosa que ha empezado á 
inquietarme bastante... Como yo hasta ahora 
no he tenido el juicio para nada... £n primer 
^^^^i ¿por dónde vamos ya? 
* — Entrando en el puerto. 
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— Y cuando lleguemos al muelle, ¿cómo sal* 
go yo de aquí, Leto? Porque no he de salir en. 
mantillas. ¿Ha pensado usted en esto tam- 
bién? 

— También he pensado en eso — ^respondió 
Leto devorando el amargor que le producía el 
recuerdo de aquel caso, que era la primera es^ 
tación del Calvario que él había venido imagi- 
nándose. — ^£n cuanto lleguemos al muelle, irá 
Gomias volando á Peleches en busca de la ro^ 
paque usted necesite... Se dirá, para no alar- 
mar, que se ha mojado usted, no lo que ha. 
sucedido... 

— Me parece muy bien, y en algo como ellO' 
había pensado yo para salir del primer apuro». 
Después, Dios dirá... ¿no es así, Leto? 

— Así mismo, — ^respondió éste algo mustio* 
otra vez. 

— Pues yo creo — dijo Nieves notándolo, — 
que hacemos mal en apurarnos por lo menos^ 
después de haber salido triunfantes de lo más..^ 
Dios, que me oyó entonces, no ha de ser sorda 
ahora conmigo... para una pequenez; porque 
después de lo pasado, todo me parece pequeña 
ya, Leto... j muy pequeño!... hasta el enojo y 
las reprensiones de papá... {Virgen Maríal Me 
veo aquí sana y salva y hablando con usted^ 
vivo y sano también, y me parece mentira. ... 
iQué horrible fué, Leto, qué espantoso! ¡£a 
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aquella inmensa soledad!.. • ¡qué abismo tan 
verde, tan hondo... tan amargo!... 

Amargos y muy amargos le parecieron tam- 
bién á Leto aquellos recuerdos que él quería 
borrar de su memoria, y por ello pidió á Nie- 
ves, hasta por caridad, que hablara de cosas 
más risueñas. 

— ¡Si no puedo! — le respondió Nieves con 
una ingenuidad y un brío tan suyos, que no ad- 
mitían réplica. — Estoy llena, henchida de esos 
recuerdos, como es natural que esté, Leto... 
poique no ocurren esas cosas todos los días, ¡ni 
quiera Dios que vuelvan á ocurrirle á nadie! 
Me mortifican mucho calladitos allá dentro, y 
me alivio comunicándolos cpn usted... ¡Y us- 
ted quiere que me calle!... Pues caridad por 
caridad, Leto: también yo soy hija de Dios... 
^Le parezco egoísta? ¿Le importuno? ¿Le can- 
so? ¿Va usted á enfadarse conmigo? 

¿Habría zalamera semejante? ¡Enfadarse Le- 
to por tan poca cosa, cuando sería capaz!... 
Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla 
una pesadumbre, y hieles bebería él tan con- 
tento, y rescoldo desleído. No se atrevió á de- 
círselo tan claro; pero como lo sentía, algo la 
dijo que sonaba á ello y le valió el regalo de 
ima mirada que valía otra zambullida. En se- 
guida dijo Nieves, volviendo á pintársele en 
los ojos la expresión del espanto: 
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— ^Todo lo recuerdo, Leto, como si me es- 
tuviera pasando ahora: qué tontamente d^^ 
prendí las manos del respaldo para llevárme- 
las á la cara, cuando sentí el chorro de agua ea 
ella; la rapidez con que caí en seguida, y la ua- 
presión horrorosa que sentí al conocer que ha— 
bía caído en la mar; lo que pensé entonces y lo 
que recé; el desconsuelo espantoso de no tener 
á qué asirme ni dónde pisar... ¡Ay, Letol si 
tarda usted dos segundos más, ya no me en- 
cuentra... Me hundía, me hundía retorciéndo- 
me desesperada... jqué horror! Cuando me vS 
agarrada y suspendida por usted, me pareció 
que resucitaba... Después empezaron los peli- 
gros de ahogarnos los dos por mi falta de se- 
renidad para seguir los consejos que me daba 
usted... Empeñada en asirme á usted, como ak 
estuviéramos los dos á pie firme sobre una ro- 
ca... Pero ¿quién puede estar serena entre aque- 
llos horrores. Virgen María! Después ya filé 
otra cosa: á fuerza de suplicarme usted y hasta 
de reñirme, ya logré colocarme mejor y dejarle 
más libre y desembarazado... Á todo esto, ale- 
jándose el yacht, y usted explicándome por 
qué lo hacía... después todas sus palabras para 
darme alientos, hasta que el barco volviera por 
nosotros... ¡si volvía, Leto, si volvía á tiem- 
po! porque á pesar de sus palabras, demasia- 
do conocía yo lo que pasaba por usted: las 
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fuerzas humanas no son de hierro; y aquella 
espantosa situación no daba larga espera. . . Re- 
cuerdo la alegría de usted cuando vio el yacht 
encarado á nosotros; sus temores de que á Cor- 
nias no se le ocurrieran ciertas precauciones, y 
el barco, por demasiada velocidad, pasara á 
nuestro lado sin poder recogernos; y su entu- 
siasmo cuando vimos caer las velas una á una, 
quedarse el barco desnudo, y al valiente Cor- 
mas de pie, con la caña en la mano y condu- 
ciéndole hacia nosotros hasta ponerle á nues- 
tro lado, dócil y manso, y creo que hasta risue- 
ño... No parecía barco, sino un perro ñel que 
iba en busca de su señor. ¡No he de recordar- 
lo, Leto? ¡Pues es para olvidado en toda mi 
vida por larga que ella sea?... Como lo que us- 
ted dijo en cuanto llegó á nosotros el yacht, y 
el pobre Cornias^ pálido como la muerte, se 
arrojó sobre el carel con los brazos extendi- 
dos... ¿Se acuerda usted, Leto? 

Leto, con la frente apoyada en su mano iz- 
quierda y el codo sobre la rodilla, no respondió 
á Nieves una palabra. Estaba aturdido, fasci- 
nado, quizá por los recuerdos que evocaba el 
relato; quizá por el acento conmovedor y la ex- 
presión irresistible de los ojos de la relatora. 

La cual, después de contemplarle con cari- 
ñosa avidez unos momentos, añadió: * 

— ^Pues yo sí: «¡Á ella, Cornias; áella sola!» 
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Mal andaba yode fuerzas entonces, {muy mal !... 
no podía andar peor; pero rúe hubiera atrevida 
á jurar que estaba usted gastando las últimas 
en ponerme en manos de Gomias... ¡Ay, Leto/ 
Yo creía que en determinadas ocasiones de la 
vida, estaban excusados los hombres de ser ga- 
lantes con las damas; pero, por lo visto, la regla 
tiene excepciones; y una de ellas me ha toca- 
do á mí hoy, por dicha mía... ¡Y quiere usted 
que eche de la memoria todos éstos recuerdos» 
ó que los conserve y me calle!... Y á* todo esto 
— añadió, observando la emoción hondísima 
del original muchacho (que tenía que ver en- 
tonces, desgreñado, en cuerpo y mangas de ca- 
misa, aún no bien seca, y los pantalones más 
que húmedos todavía), — ¿dónde está Cornias?... 
Yo quisiera verle. 

Como el yacht continuaba navegando en po- 
pa y no había que tocar la maniobra, Cornias 
iba á proa sentado al borde del tejadillo del 
tambucho, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, la cabeza algo caída, pálido el color, y 
los ojos completamente en blanco; porque to- 
do su mirar era entonces hacia adentro, donde 
' le hervían las imágenes terribles de los recien- 
tes sucesos en que le había alcanzado tan im- 
portante papel. 

Acudió á la llamada enérgica de Leto, el 
cual le dijo: 
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-«La señorita desea hablarte: baja. 
Y bajó al fondo del pozo. Allí levantó la ca- 
beza, y enderezó lo más que pudo la mirada al 
ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo 
la expresión dulce y melancólica de la carita de 
Nieves, incrustada en el hueco, y el cariñoso 
interés con que le miraba á él, al ínfimo Cor- 
mas, que comenzó á inflar los carrillos y ama- 
gar sollozos; con lo cual Nieves se enterneció 
también algo, y ninguno de los dos articuló pa- 
labra. 

Observado por Leto y queriendo dar fin á la 
escena que tan dificultosamente empezaba, coa 
el pretexto de que andaba el yacht en las proxi- 
midades del muelle, pidió permiso á Nieves 
para enviar á Cornias á su sitio; y la dijo en 
conclusión: 

— ^De eso ya hablarán ustedes otra vez. 
Fuese Cornias y preguntó Nieves á Leto: 
— ¿Tan cerca estamos ya? 
— En cinco minutos llegamos... 
— ¡Ay, Dios mío! — exclamó Nieves, palide- 
ciendo algo, — ¡qué hormiguillo me entra aho- 
ra!... ¿Será miedo? 

— Hay para tenerle, — contestó el otro tiritan- 
do en su interior. 

— ^Pues ánimo — repuso ella con la voz algo 
insegura, — ^y pensemos en lo más para no te- 
mer lo menos. Antes se lo dije también. Y aho- 
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ra me vuelvo á mi escondrijo, hasta que pueda, 
salir de él vestida de persona mayor... ¡Ah!..^ 
se me olvidaba — añadió después de haber re— 
tirado un poco la carita del ventanillo: — ^be- 
visto en el armario unas flores iguales á las que 
yo llevaba en el pecho esta mañana, si no soa 
las mismas... 

— LrO son, — ^respondió Leto hecho una gra- 
na, como si le hubieran achacado el robo de ua 
panecillo. 

— Pues ¿cómo están allí? — preguntó Nieves 
gozándose en el bochorno de Leto. 

— Porque se le estaban cayendo á usted del 
pecho cuando la tendimos desmayada sobre el 
bauíco... y le dije yo á Gomias, después de re~ 
cogerlas con mucho cuidado, que las guardara.. % 
por si preguntaba usted por ellas. 

— Muchas gracias, Leto, aunque ya no me 
sirven. Puede usted tirarlas^ si le parece. 

— ¡Eso no! — contestó Leto sin pararse en 
barras, acordándose del lance del Miradorio. — 
Bien están donde están, puesto que usted no las 
quiere, 

— Y ¿no estarían mejor —preguntóle Nieves, 
con una sonrisilla que hablaba sola, — en otra 
parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en 
el mismo libro, cómo apunte de dos fechas im- 
portantes?... £& fin, al gusto de usted... y bas- 
ta luego. 
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Y corrió la tablilla de cuarterón. 
— ¡Lo propio que yo estaba pensando! — ex- 
clamó Leto para sí. — Dos fechas: el principio 
y el fin; porque esto es ya el acabóse... jCor- 
niasl — ^tó de pronto. — jArría! 

Arrió Comías el aparejo que le sobraba al 
, balandro; y así coatiauó éste deslizándose has- 
ta atracarse á los maderos del muelle, con la 
misma precisión que si llevara medidas á com- 
pás las fuerzas y la distancia. 




XIX 



EN LA VILLA 




OS pescadores que estaban trajinanda 
en un bote cercano al muelle, vieron 
^ la llegada del Flash y el estado en 
'<rs\i¿:^ que venía Leto; cómo salió Gomias 
en seguida escapado hacia Peleches; cómo el 
hijo de don Adrián» descompuesto y airado de 
semblante, no sabía lo que se hacía, y, en oca- 
siones, hablaba palabras sueltas con alguien 
que estaba encerrado en la cámara; cómo vol- 
vió Gomias después á todo andar, con un g^an 
envoltorio entre brazos y acompañado de tía 
Gitana de Pelechest (así llamaban á Gatana las 
gentes de Villavieja); cómo entregó Gomias á 
la andaluza el envoltorio, estando los dos en el 
jacht; cómo la andaluza y el envoltorio pasa- 
ron á la cámara; cómo Gomias tornó á subir al 
muelle y tomó á escape el camino de la villa; 
cómo no tardó un cuarto de hora en volver, coa 
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otro lío que puso en manos de Leto; cómo al 
cabo de otro cuarto de hora, salieron de la cá- 
mara la señorita de Peleches, muy elegante, y 
Catana con otro envoltorio que goteaba; cómo, 
después de darse la mano la señorita y Leto, 
muy afectuosamente, y de cambiar algunas pa- 
labras, Cornias cogió el lío que goteaba, y» 
echándosele al hombro, salió del yacht con las 
dos mujeres; cómo Leto desde abajo y la seño- 
rita desde el muelle, volvieron á despedirse 
con la raano, de palabra y con los ojos; cómo 
los tres desembarcados se fueron por el camino 
del Miradorio, y Leto se encerró en la cámara 
con su correspondiente lío, para salir, un buen 
rato después, mudado de pies á cabeza y ves- 
tido cde cristiano;» cómo anduvo trajinando en 
el yacht... y cómo, en ñn, reapareció Cormas 
en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de 
negro en los ojos, y bajó al yacht, y se quedó 
en él, y se marchó Leto hacia su casa... con un 
manojito de herbachos y de flores ruines en lá 
mano, pero qne debían tener algún mérito, por 
el cuidado con que las guardó en un bolsillo. 
Todas estas cosas y la cara de susto que nota- 
ron en la señorita, en la gitana y en Comías, y 
de veneno en el hijo de don Adrián, tan ale- 
gróte de suyo, pusieron la curiosidad de los 
pescadores en una tirantez insoportable. Por lo 
cual, en cuanto se perdió Leto de vista, ya es* 
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taban ellos al costado del balandro acosando á 
Oorxiias con preguntas. 

Comías era sobrio de palabras naturalmente, 
y en aquella ocasión fué hasta mezquino; pero 
eomo aún tenía el susto bien patente y lo visto 
per los pescadores no se veía á todas horas en 
un yacht como aquél, de vuelta de un paseo 
por la mar, la mezquindad de las respuestas 
aigravaba al aspecto del asunto. Pronto cayó 
Cornias en esta cuenta; y para salir del paso 
honradamente, despilfarróse un poco más, ba- 
rajando de mala gana, á media voz y de medio 
lado, sin des¿itender su faena, «una virada en 
tedondo,! «mucha trapisonda,! «garranchos 
<:omo arenal y «los rociones hasta la cara, t Re- 
plicáronle que cómo pudieron empaparse los 
lernas y quedar él tan enjuto como estaba. Á 
lo cual, y viéndose cogido por el medio, res- 
pcmdió que no había más, y que bastante era 
para lo poco que les había costado y lo menos 
que les importaba. 

Idéntica explicación había hecho á don 
Adrián, por encargo de Leto, al pedirle ropa 
con que mudarse éste; pero don Adrián lo cre- 
yó á puño cerrado desde luego, y no pasó más 
. allá de lamentar el caso, dar á Cornias el equi- 
po que le pedía, y rogar á Dios en sus aden- 
tros que no ocurrieran cosas semejantes cuando 
fiíeta en el balandro la señorita de Peleches, de 
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la cual oada había dicho el mensajero de L>eta 
al boticario; mientras que los pescadores, con 
más datos á la vista y mayor experiencia que 
don Adrián en achaques de aquel género, y 
maliciosos de suyo, se forjaron el lance á su 
capricho; y dándole por cierto, le narraban diez 
minutos después, con minuciosos detalles, en 
la taberna de Chispas^ delante de varias perso- 
nas, entre ellas la criada de don Eusebio Codi- 
llo que iba en busca de la media azumbre dia- 
ria de clarete que se bebía en la casa entre los 
seis de familia. 

Esto ocurría á las doce y media, minutos 
arriba ó abajo: á la una menos cuarto se sabía' 
en casa de las Escribanas (que ya tenían, por 
Maravilláis, conocimiento de la salida de Nie- 
ves á la mar, sola con el hijo del boticario) que 
el uno y la otra, por andar de remosco en el 
balandro, habían caído juntos al agua, de don- 
de salieron con muchas dificultades; que ella 
había venido desnuda en la cámara, y él á me- 
dio vestir un poquito más afuera... Eso, al lle- 
gar al muelle; porque antes, sabe Dios dónde 
vendría. 

Rufita González supo más que esto á la una 
en punto. Supo que, habiendo salido Nieves de 
la mar sin conocimiento, hubo necesidad de 
desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo, pa-» 
xa que volviera en sí, y dárselas con un espar- 
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to sucio, por no haber allí otro recurso de que 
echar mano. Y lo que decía Rufíta á las tres 
Indianas babeando de indignación: 

— No lo siento por ella, la verdad, ni por el 
parentesco que nos une, ni tampoco me extra- 
ña; porque, con el modo de vivir que traía la 
muy pindonga, en eso había de venir á parar. •• 
6 en cosa peor que también puede haber suce* 
dido... ¡vaya usted á saberlo!... ¡Ay, si tenía 
yo buena nariz cuando despreciaba sus arru» 
macos! «Que no te dejas ver, Rufíta... que ven- 
gas á menudo por aquí... que te echo mucho 
de menos... que entre personas de familia de- 
be haber mucha unión y mucho cariño... que á 
comer ... que á refrescar... que no seas ingrata 
ni orguUosa...! ¡Pícara lagarta sin vergüenza 
del demonio! ¡Como si fueran de juego los mo> 
tivos que yo tenía para despreciarla! ... Pero 
por quien siento el escándalo es por mi pobre 
primo' carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, 
tan caballero y tan poderoso; porque le pone 
en redfculo, después de las voces que han echa- 
do á volar ella y su padre, sobre casamiento 
arreglado de los dos primos. ¡Para ella estaba, 
la muy escandalosa! ¡En eso piensa el hijo de 
mi tío Cesáreo! Por otros caminos más decen- 
tes y honrados han de ir, si Dios quiere, las 
miras de mi pobre primo. •• Y si no, al tiem- 
po. •• Pero ellos están haciendo creer otra co- 
TOMO XVI 23 
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sa para ver si cuaja... ¡Como no cuaje! Que 
cargue, que cargue con el zagalón de la boti- 
ca... y gracias que no lo tenga el gandulón á 
menos, porque para ella sobra. ¡Ja, ja, ja, 
jaaá! 

En la Cam|>ada se recibió la misma historia, 
con nuevas ilustraciones, á las dos; y todos los 
Carreños cayeron sobre ella como una piara de 
cerdos sobre un costal de patatas: á dentellada 
limpia entre gruñidos de placer. 

Los Vélez, que lo supieron á las dos y me- 
dia, lo tomaron en tono muy diferente. Don 
Gonzalo miró á Juanita con cara de compasivo 
menosprecio; Juanita, en ademán de profetisa 
triunfante, miró á su hermano Manrique; y 
Manrique, que estaba mirando al suelo, s^ón 
costumbre, y columpiando ima pierna cruzada 
$obre la otra, bajó un poquito más la cabeza y 
corrió la mirada dos rendijas hacia el sillón..* 
En seguida leyó Juanita en alta voz una revis- 
ta de Asmoieo, como para desinfectar la casa y 
endulzar los paladares; y no volvió á mencio- 
narse allí el nombre de los Bermúdez, cuanto 
más el inaudito suceso que en aquellos instan- 
tes corría de boca en boca por toda Villavieja. 

Don Claudio Fuertes le pescó en el Casino, 
muy atenuado y confuso, porque delante de él 
nadie osaba decir todo lo que sabía. Pero como 
era evidente que algo había sucedido, alarmó- 
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se y corrió á la botica para averiguar lo cierto. 
Don Adrián sabía ya para entonces algo más 
de' lo que le había contado Cornias: sabía que 
Nieves iba también en el yacht, y que también 
se había mojado; y esto lo sabía porque Leto 
había creído de necesidad contárselo en justifi- 
cación de su invencible disgusto, y por temor 
de que su padre supiera por otro conducto toda 
la verdad y la creyera. El pobre boticario es- 
taba transido de pesadumbre. iNada tenía de 
particular el caso en sí, aislada, concreta y se- 
paradamente, eso es; i pero considerando que 
Nieves había salido aquel día á la mar por pri- 
mera vez y sin permiso ni conocimiento de su 
padre, ¡qué no estaría pensando y sintiendo á 
aquellas horas su bondadoso y respetable ami- 
go el señor don Alejandro Bermúdez Peleches, 
si era sabedor de todo? Por aquí, por aquí le 
dolía al apacible don Adrián entonces; y. como 
Leto se quejaba también del mismo lado, y 
ninguno de los dos tenía serenidad bastante 
para presentarse en Peleches con aquellos te^ 
mores sobre el alma. Fuertes les reprendió la 
cobardía, y les dio razones que les obligaban á 
lo contrario: si lo sabía don Alejandro, para 
disculpar Leto á Nieves y disculparse él mis- 
mo honradamente; si lo sabía y no le daba im- 
portancia, para que viera que tampoco se la 
daban ellos; y si nada sabía, tanto mejor para 
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todos. Él subiría aquella misma tarde á Pele- 
ches á la hora de costumbre, como si nada hu« 
biera pasado, y esperaba que hicieran ellos lo 
mismo: que no faltaran á la tertulia de la noche. 
JLe pareció de necesidad también informar y 
prevenir á los amigos de don Alejandro, para 
que no se dieran por entendidos del suceso con 
él por si aún le ignoraba, y que se hiciera la 
propio con las personas que fueran llegando á 
la botica, como ya habían llegado algunas, ea 
demanda de datos ciertos acerca de lo que se 
pfopalaba por la villa. 

De acuerdo los tres sobre este punto y los de- 
más allí tratados, don Claudio salió de la botí*^ 
ca para volver al Casino. Cerca ya de él, le al* 
canzó Leto y le dijo: 

— ^Lo que acaba usted de saber en la botica 
no es ni sombra de la verdad; y como quiero 
que usted la conozca, porque me parece que 
debe de conocerla, y aquí no podemos hablar 
en reserva, lléveme usted á su casa, si tiene ua 
cuarto de hora disponible. 

Estando la casa de don Claudio á dos paso& 
de allí, y habiéndole metido las palabras de Le» 
to en mucho cuidado, en un instante llegaron á. 
ella y se encerraron en el gabinete que servía 
al comandante retirado de despacho y de dor- 
mitorio. 

— Como lo que usted lía oído en el Casino — 
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comenzó diciendo Leto á media voz y espeluz- 
nado, — y lo que se estará propalando á estas 
horas por toda la villa, no son más que conje- 
turas sobre lo que vieron dos boteros en el 
yacbt atracado al muelle, y algunas palabras 
que tuvo que decirles Gomias para engañarles 
el hambre, necesito yo, para alivio y desahogo 
de mi conciencia, declarar toda la verdad á ua 
amigo tan honrado y tan discreto como usted. 
Mi padre no sabe más que lo que yo he queri- 
do que sepa, y el público ¿quién podrá adivi- 
nar hasta dónde llevará las invenciones? 

Y le refirió el suceso con los más minuciosos 
detalles, 

Don Claudio le escuchó sobrecogido; y no 
pudo menos de alabar, con su corazón de sol- 
dado viejo, el generoso rasgo de Leto. 

— No haga usted caso — replicó éste notoria- 
mente mortificado con el elogio, — de ese deta- 
lle del cuadro; porque le juro, á fe de hombre 
de bien, que no hubiera salido á relucir si hu- 
biera podido explicar sin él el salvamento de 
JNieves... 

— Pero, alma de Dios — ^le dijo Fuertes pa- 
ra sacarle del negro desaliento en que le veía 
sumido, — ¡cómo se ha de prescindir de ese de-. 
talle si en la situación en que usted se halla y 
para el caso que usted teme, es él toda la cues- 
tión? 
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— |Toda la cuestión? 

^-Toda la cuestión, Leto, ó yo no sé lo que 
traigo entre manos. Si por excesiva condescen- 
dedcia, primero, y después por una distracción 
de usted, estuvo Nieves á punto de perecer, y 
usted la salvó con riesgo de la propia vida, ¿qué 
mil demonios le ha quedado á deber al señor 
don Alejandro ni al lucero del alba tampoco? 
Ahora, que la lección le sirva de escarmiento 
y que haya su semioncito con espantos para 
arreglar á él la conducta venidera, ya es dis- 
tinto, y hasta me parecería muy al caso; pera 
esto ¿qué le quita á usted ni qué le pone? 

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las bar- 
bas, miraba ál suelo sin ver lo que tenía delan- 
te de los ojos, y no daba señales de conven- 
cerse. Volvió Fuertes á machacar sobre el mis- 
mo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo 
se enderezó y dijo: 

— Eso que á usted se le ocurre es algo; pero 
no todo ni la mitad siquiera; y apurándolo un 
poco, nada. 

— ¡Nada? 

— Mire usted, señor don Claudio: yo quiero 
dar por hecho que don Alejandro Bermúdez, al 
enterarse de todo, no solamente me disculpa y 
me perdona, sino que me sienta á su mesa; que 
Nieves se queda tan satisfecha y tranquila co- 
mo ai nada la hubiera ocurrido, y que á mí no 
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me duelen pizca los comentarios irrespetuosos 
y las fábulas y las zumbas de las gentes... 
¿quiere usted más? Pues con todo ello quedaba 
la cuestión, para mí, en el mismo punto en que 
ahora se halla. 

— ¿Qué es lo que pretende usted entonces? 
¿Qué es lo que quiere? 

— ^Lo que quiero yo — respondió Leto con los 
ojos espantados y la melena erizada, — es que 
considere usted que la hija de don Alejandro 
Bermúdez, yendo confiada á mi cuidado en un 
barquichuelo gobernado por mí, por una im« 
prudencia mía ha estado á punto de perecer.. • 
ha debido de ahogarse... ¿Puede usted consi 
derar esto? Pues imagínese usted ahora que esa 
criatura se hubiera ahogado esta mañana, como 
debió de ahogarse, don Claudio, como debió de 
ahogarse, se lo vuelvo á repetir... y póngase 
usted en mi lugar por un instante... 

— ^Hombre — dijo aquí don Claudio fruncien- 
do el ceño y atusándose nervioso los bigotes 
grises, — tomadas por ahí las cosas, cierto que 
no era envidiable la situación de usted al vol- 
ver á Villavieja. 

— ¡Qué volver! — exclamó Leto con la más 
candorosa naturalidad. — No habría tal vuelta; 
porque Nieves no habría perecido sin perecer 
antes yo que la sostenía... Pero ella, ella, don 
Claudio, ¿por qué había de perecer así? Este es 
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el caso tremendo; lo demás son accesorios que 
no tienen otra importancia que la que reflejan 
de 61. ¡Y quiere usted que no piense en ello... 
y que no me horrorice al pensarlo? Pues su- 
ponga usted, por último, que se entera del su- 
ceso don Alejandro. ¿No es natural que este 
buen señor se meta en las mismas suposicio- 
nes en que yo acabo de meterme? ¿No es natu- 
ral que, metido en ellas, se horrorice también? 
Y ¿no es natural igualmente que me tiemblen á 
mí las carnes, por miedo á esos justificadísi- 
mos horrores del señor de Bermúdez? Lláme- 
me nervioso, chiquillón y visionario, como me 
lo llamó usted en la botica por muchísimo me- 
nos de lo que ahora sabe... Este clavo podrá 
arrancarse mañana ú ptro día, 6 me iré acos- 
tumbrando á él; pero, hoy por hoy, se le rega- 
lo al hombre más duro de entrañas; y á ver có<- 
mo se las arregla con la herida. 

Don Claudio Fuertes, que había continuado 
atusándose los bigotes, con la cabeza algo ga- 
cha y los ojos muy parados, en cuanto acabó 
de hablar Leto metió las manos en los bolsi- 
llos del pantalón y dio media docena de paseos 
maquinales, sin rumbo determinado y mirán- 
dose las puntas de los pies. De pronto se de- 
tuvo, se encaró con Leto, y rascándose suave- 
mente la cabeza con dos dedos, le habló así: 

— Ó yo no soy perro viejo, ó me he olido has- 
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ta. la calidad de ese clavo, cuanto más la hon- 
dura de la biecha que ha abierto en usted. Na- 
tural es que le duela, natural es que usted se 
queje; pero como le duele á usted en varias 
partes, porque el clavo es largo y atraviesa mu- 
chas cosas sensibles, confunde usted los dolo- 
res; y á veces, creyendo estar quejándose del 
bazo, resulta, para el que oye, que lo que á us- 
ted le duele es el hígado... A mí me dejan sin 
cuidado esas equivocaciones, que ni siquiera 
me sorprenden, porque, como lo he dicho, soy 
perro viejo y hace dos meses que andamos 
juntos; pero no á todos les sucederá lo mismo; 
y por lo que pueda tronar, le aconsejo que ha- 
ga de tripas corazón cuanto antes. , , y sobre to- 
do en Peleches. 

Se le cambió el color oyendo esto al hijo del 
boticario, de resultas de un aleteo y dos volte- 
retas de algo que sintió en las honduras del pe- 
cho; protestó coa energía de la stncillex de su 
pesadumbre, y rogó á don Claudio que se ex- 
plicara con mayor claridad, para acabar de en- 
tenderle y de desengañarle; pero el comandan- 
te se hizo el sueco, y con dos golpecitos en la 
espalda y otra cordial alabanza de su valeroso 
arranque, dio por terminada la entrevista, des- 
pidiéndose de Leto thasta la noche» y reco- 
mendándole mucho que no faltara. 
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EN PELECHES 




AYANA la hora de comer, don Alejan- 
dro Bermúdez hizo un montón con 
las cartas que había escrito en toda la 
mañana sin levantar cabeza; se res- 
tregó las manos muy satisfecho, como aquél que 
alivia la conciencia de un gran peso; dio unas 
pataditas para desentumecerse mientras guar- 
daba las gafas de oro en el estuche, y salió del 
gabinete á la sala; precisamente en el mismo 
instante en que entraba Nieves en ella para ir 
al suyo, en traje de'campo,'algo agitada de res- 
piración, y hubiera jurado don Alejandro que 
un tantico desencajada de semblante y despei- 
nada, á lo que podía verse por debajo del ala 
del sombrero, muy caída sobre los ojos. . . 

— ¡Toma! — dijo Bermúdez, parándose delan- 
te de ella: — ¿habías vuelto á salir? 

— ^¿Vuelto? — ^repitió Nieves muy azorada. — 
Sí... no... Vengo ahora, papá. 
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—¿De dónde, hija? 

— Pues.de pasear... 

— ¿Desde que yo te dejé?... 

— Desde que tú me dejaste. Cabal. 

— ¡Canástoles con el paseo! Pues ¿hasta dón- 
de has llegado? 

— ^Hasta... hasta donde siempre... sólo que, 
verás, me estuve en el banco en que tá me de- 
jaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una 
tonta, y me bajé después muy despacio hasta el 
Miradorio... Viéndome allí ya, como estaba la 
mañana tan hermosa, alargué el paseo hasta 
cerca del muelle; pero cuando más descuidada 
estaba, oigo el reló de la Colegiata, me pongo 
á contar, ¡Dios mío! y cuento las doce. Enton- 
ces tomé la cuesta muy corriendo; y por eso 
me ves algo agitada. ¿Te he hecho esperar, 
papá?... 

— No, hija; esperar, precisamente espe- 
rar... no. 

Mientras Bermúdez respondía así, con aspec- 
to y ademanes de extrañeza, Nieves, inquieta 
y nerviosa, le miraba, .. le miraba... como codi- 
ciando algo que no se atreviera á pedirle. 

— ¿Me dejas darte un beso? — le preguntó al 
ñn. 

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos em- 
pañados y casi llorando, se colgó del cuello de 
su padre. 
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— ^Pero, hija mía — le dijo éste, costándole 
trabajo desprenderse de ella, — ¿á qué vienen 
esos extremos ahora? ¿qué te pasa? 

— Nada, papá, — ^respondió Nieves dominan- 
do su emoción; — sino que como nunca me ha 
ocurrido. .. venir sola tan tarde, y te habré teni- 
do con cuidado.. • Me lo perdonas, ¿verdad? 

— ¡Si no he salido de mi gabinete en toda la 
mañana, alma de Dios, ni contaba con que es- 
tuvieras tú fuera de casal ••• ¡qué cuidado ni 
qué?... Ahora lo sé porque tú me lo dices. •• 

— ^Pues tanto mejor entonces — dijo Nieves 
esforzándose por echar el punto á broma. — De 
todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¿no 
es cierto? 

— Naturalmente — respondió Bermúdez sin 
acabar de salir de su éxtrañeza ni cesar de mi- 
rarla de arriba abajo. — Pero, mujer — añadió 
tras una breve pausa: — ¿dices que no has vuel- 
to á casa desde que nos separamos en la Glo- 
rieta? 
—Sí. 

—Pues si yo juraría que te había dejado allí 
vestida de color de barquillo, y ahora lo estás 
de blanco con rayas azules. 

Aquí tuvo Nieves que emplear toda la fuer- 
za de su buen ingenio y de su voluntad, para 
fingir una carcajada con que salir del apuro en 
que la puso la observación de su padre. 
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— ¡Estás en tu juicio? — exclamó después de 
reirse bastante bien. 

— ¡Yo lo creo que lo estoy! — respondió su 
padre empezando á dudar. — Y ¿por qué no he 
de estarlo? 

— ^Porque lo del vestido que dices, fué ayer« 

— ¡Ayer? 

— Ayer, sí... ¡Cuando yo te lo aseguro!. •• 

Don Alejandro concluyó por encogerse de 
hombros. 

— En fin... ¡si tú lo as^uras!... 

Y no se atrevió á decir más. 

En la mesa tampoco fué Nieves, en opinión 
de su padre, la de todos los días. Comió muy 
poco y se distraía á cada paso. Don Alejandro 
no la quitaba ojo. 

— ¡Canástoles! — pensaba sin cesar. — En esa 
cara hay algo de extraordinario: ese mirar no 
es suyo, ni ese color, ni esa expresión de so- 
bresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba 
puesto esta mañana paseando conmigo, ¡ea! 
aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pe- 
lo, ¡canástoles! si me apuran un poco, encuen- 
tro ya algo que me extraña: parece más apel- 
mazado y obscuro... 

También le llamaba mucho la atención Ca- 
tana. Juraría que se cruzaban entre las dos cier- 
tas ojeadas recelosas de tarde en cuando... 
Además, la rondeña paraba en el comedor lo 
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menos que podía, huyendo siempre de encon- 
trarse con la mirada de su amo. Acosó á Nie- 
ves á preguntas sobre una multitud de cosas 
traídas por los cabellos, y las respuestas fue- 
ron siempre al caso; pero... pero aquel tonillo 
^e voz, aquel reir á veces sin venir á pelo, ó 
aquella seriedad marmórea cuando estaba indi- 
cada la risa... Nada resultaba natural; todo, to- 
do era p^adizo y contrahecho allí... Nieves no 
había sido nunca aquello. 

JLol sobremesa fué más breve que de costum- 
bre. Se le antojó al padre que la hija estaba 
deseando levantarse, y se levantó 61 para darla 
gasto. 

— ^Voy á anticipar un poco la siesta hoy — la 
dijo por disculpa, — porque con el madrugón y 
la tarea de esta mañana, me estoy cayendo de 
sueño. 

En cuanto Nieves se fué del comedor, llamó 
él á Catana con una seña; y llevándosela al 
rincón más escondido, la preguntó por lo bajo: 
— ^¿Qué tiene la niña hoy? 
La rondeña recibió la pregunta como el dia* 
blo una rociada de agua bendita, y contestó 
bajando mucho la cabeza: 
— Ná, zeñó... 

— jYo digo que tiene algo! — añrmó con ener- 
va desusada el manso Bermúdez. 

— ^Po zi zu mercé lo zabe, zabe má que yo. 
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Y no dio más lumbres la rondeña, ni tampo- 
co la cara una sola vez, por más que se la bus* 
caba don Alejandro con gran «mpeño en cada 
pregunta que la hacía. 

Con todos estos misterios, se le s^zaron las 
aprensiones. Se encerró en su cuarto y se di6 
á cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos 
de arena se le antojaron montañas. La intran- 
quilidad ]e consumía. Era indispensable poner 
á Nieves en la precisión de aclarar aquel mis- 
terio; pero ¿cómo? ¿por buenas? ¿por malas? 
¿mandándola venir? ¿yendo él á buscarla? Y si 
resultaba al postre que todo era una pura alu- 
cinación suya y que Nieves tenía razón, ¿qné 
pensaría de él? ¡Qué disgusto para la pobre ni- 
ña!... Pero ¿y si había algo? 

En estas dudas mortificantes, salió de su 
cuarto y se dirigió poco á poco y refrenando 
mal sus impaciencias, al saloncillo donde su- 
ponía que estaría ya Nieves, y estaba, en efec- 
to, haciendo labor, en su sitio de costumbre, 
junto á la puerta del balcón. Hora y media per- 
maneció allí Bermúdez sin adelantar un paso 
en sus proyectos. Midiendo y pesando gestos, 
palabras y actitudes de Nieves, á ratos se afir- 
maba en que sí, y á ratos le parecía que no. 
No sabiendo á qué atenerse, abstúvose de in- 
dagar por derecho cosa alguna, y salió del sa- 
loncillo tan á obscuras como había entrado en 
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él, pero menos intranquilo; porque viendo y 
oyendo á su hija, le parecía imposible que en 
ella cupiera misterio por el cual debiera 61 alar- 
marse. 

— Supongamos — pensaba andando hacia su 
gabinete, — que hay algo que no quiere decla- 
rarme ahora: ¿qué será todo ello? Alguna niñe» 
ría de las suyas que me hará reir cuando se 
descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza 
de que se me ha quejado y dice que siente des- 
de esta mañana, ya justifica su inapetencia y 
ciertas salidas de tono que parecen distraccio- 
nes: si á esto se añade el sobresalto y la agita- 
ción con que la pobre vino al mediodía desde 
el muelle, y que lo de Catana puede ser una 
aprensión mía, nada más que una aprensión, y 
lo del vestido... ¡Canástoles!... esto del vesti- 
do es de lo más raro que puede darse; ¡pero lo 
afirma deim modol... 

Á las seis llegó don Claudio, como todos los 
días... Y también en don Claudio vio Bermú- 
dez algo de sospechoso y de alarmante: tam- 
bién miraba y hablaba con recelo, como si an- 
duviera á media luz en el terreno que pisaba» 
No parecía sino que iba á una visita de duelo» 
y que intentaba conocer el estado de los áni-^ 
mos para acomodar al de ellos el temple del 
suyo propio. ¿Cuándo se había visto cosa igual 
en el despreocupado comandante? 

TOMO XVI 24 
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— Hoy nos quedamos sin paseo, don Clau- 
dios—habló Bermúdez sin quitarle ojo para no 
perder el más mínimo gesto de su amigot; — di- 
go, me quedo yo. 

¡Ni la menor señal de extrañeza en don 
Claudio Fuertes! ¡Como si le pareciera excusa- 
da la noticia! 

— Pues lo siento, — ^respondió algo retrasado, 
pero maquinal y fríamente. 

—Nieves anda algo malucha hoy... y no sa- 
liendo ella... 

Tampoco le sorprendió esta otra noticia al 
señor don Claudio Fuertes. Como* si contara 
ya con ella, dijo muy sosegadamente á su 
amigo: 

—Cosa de nada, por supuesto, sin conse- 
cuencias. •• 

— Un dolor de cabeza — repuso don Alejan- 
dro, mirando de hito en hito al otro, — que co-^ 
gió esta mañana... 

— ¿En dónde? — preguntó don Claudio des- 
pués de carraspear. 

— En el paseo — respondió Bermúdez, sin de- 
jar de mirar á su amigo. — Le alargó algo más 
que de costumbre, y volvió un poquito sofo- 
cada. 

— ¿De dónde? 

— ¡Dedonde!... Pues ¡canástolesi del paseo; 
¿no se lo estoy diciendo á usted? 
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— Quería yo decir que por dónde había pa- 
seado. 

— Pues por donde acostumbra cuando yo no 
voy con ella: por estas alturas... hasta el Mi- 
radorio... Primero habíamos paseado juntos 
por la costa hacia la mina... Yo la dejé leyen- 
do en la Glorieta, y me vine á casa á despa- 
char mi correspondencia atrasada... Cuando 
acabé, al mediodía, la vi entrar en su gabine- 
te, de vuelta del paseo" y muy apurada, porque 
no sabía que era tan tarde... Por lo visto se 
enfrascó en la lectura; y con la agitación y el 
sobresalto... y el sol... ¡Si yo la contaba en 
casa dos horas hacía! 

Aquí ya se reanimó don Claudio y volvió á 
su tono y maneras habituales: 

— En resumen — dijo á su amigo, — que por 
efecto del paseo, ó del sol, ó de su apuro por 
creer que estaba usted con cuidado, ó por un 
poco de cada cosa, Nieves llegó con dolor de 
cabeza y sigue con él. 

— Justamente, — respondió don Alejandro, 
muy sorprendido por lo súbito del cambio en 
el humor del comandante. 

— ¿Y por supuesto — añadió éste, — estará le- 
vantada y tan campante? 

— Tan campante y levantada — repitió Ber- 
mudez, — y haciendo labor en el saloncillo. 

— ^Pues ¿qué pito tocamos aquí nosotros en- 
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tonces? — exclamó Fuertes hecho un cascabel. 
— Vamos á acompañarla y á darla conversa- 
ción... Digo, si no la molesta^ ó yo no estorbo.. 

— ¡Qué estorbar, hombre, ni qué canástolesi 
— respondió Bermúdez que no deseaba otra co» 
sa desde que había pescado algo también en 
don Claudio. A ver si á fuerza de acumular 
factores allí, salía siquiera una chispa de luz. 
— Ya estamos andando. 

Y se fueron los dos al saloncillo. 

£n el cual no ocurrió nada, absolutamente 
nada de que pudiera tirar el avispado Bermú- 
dez para descubrir lo que andaba buscando. 

Hasta que, ya de noche, llegaron á la tertu- 
lia el boticario y su hijo... y le hundieron un 
codo más en el piélago de sus aprensiones. 
]Qué cara la de don Adrián, y qué voz, casi 
llorosas, y qué aspecto tan cobardón y azorada 
el de Letol Ni el uno ni el otro articularon pa- 
labra clara al saludar á don Alejandro; y Dios 
sabe qué término hubiera tenido aquella esce- 
na á no desenlazarla don Claudio Fuertes de 
este modo: 

— Aquí, caballeros, no hay otra novedad que 
un levísimo dolor de cabeza que ha cogido Nie- 
ves esta mañana en un largo paseo, á pie y al 
sol: una verdadera temeridad... cosas de chicas 
jóvenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya 
está casi bien, y desde hace un instante, de co- 
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dos en ese balcón, tan entretenida que ni siquie- 
ra les ^a oído llegar á ustedes. 

Lros dos farmacéuticos parecían haber revi- 
vido con las oficiosas advertencias de don Clau- 
dio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Ber- 
mudez entró en nuevas confusiones, porque si 
sospechoso le había parecido el aire de las pa- 
labras del comandante, más sospechosos le re- 
sultaban los efectos causados por ellas en el 
ánimo de los dos Pérez. No podía negarse que 
«xistían cuatro fenómenos, cuatro cosas raras, 
cuatro síntomas extraños, que, aunque inde- 
pendientes entre sí, convergían en un punto co- 
mún á todos ellos: el caso misterioso de Nieves. 
Si á Nieves le había ocurrido algo^ Catana, 
Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabían. Esto 
ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y 
más llano para ir en busca de la verdad. Pero 
¡qué pena le daba el haberle descubierto! ¡De 
qué buena gana hubiera lanzado en medio de 
la tertulia el enigma de sus mortificaciones para 
que se le devolvieran aquellos amigos resuelto 
y aclarado en el acto: por caridad, si á las bue- 
nas se prestaban, ó por deber, si le obligaban á 
usar de su derecho por las malasl Pero ¿y si no 
tenían bastante fundamento sus sospechas? ¡Qué 
campanada tan imperdonable! Optó por dejar 
las cosas como estaban, pero sin perderlas de 
vista. 



^ 



374 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PBSBDA 

En cuanto Nieves oyó pasos y barrunté que 
podían ser los de Leto, se salió al balcón y se 
puso de codos sobre la barandilla. Nada tenía 
el suceso de particular, porque la nocbe estaba 
muy calurosa. Hízose la desentendida á la lle- 
gada de los dos Pérez; y sólo cuando la saluda- 
ron desde la puerta, se volvió hacia ellos para 
contestarlos, pero sin separarse de la balaus- 
trada. 

—Dispénsenme— les dijo, — que les reciba 
con tanta confianza, porque en lo obscuro y al 
fresco, como estoy aquí, se me alivia mucho el 
dolor de cabeza. 

Don Adrián se atrevió á indicarla dos reme- 
dios infalibles para curarse de él, y Leto, para 
explicárselos mejor, se llegó hasta ella... Ha* 
blando, hablando, se fueron volviendo los dos 
de espaldas á la tertulia; y puestos ya ambos de 
codos sobre la barandilla, dijo Nieves á Leto» 
bajo, muy bajo: 

— Papá no sabe nada. 

— Ya lo he conocido — respondió Leto entre 
palpitaciones de su corazón y estremecimientos 
de sus fibras. — ¡Qué miedo traía de que lo su— 
piera, Nieves! 

— No sé — replicó la otra, tampoco muy firme 
de voz, — si hubiera sido mejor que lo supiera ^ 
porque está muy receloso; y ni encuentra sosie- 
go el pobre, ni puedo tenerle yo viéndole así* 
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— ¿De qué recela? 

— ^Verá usted: sucedió lo que dijo Catana que 
podía suceder: que llegáramos á casa sin que él 
hubiera salido de su cuarto, donde estaba en- 
cerrado toda la mañana escribiendo. Ya se 
sabe, cuando coge una tarea de esas, que la 
coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar 
á llamarle para comer. Pues bueno: llegamos 
sin que nos viera nadie, guardó Catana el con- 
trabando de la ropa mojada, y yo me fui co- 
rriendito hacia mi gabinete; pero al entrar en la 
sala, {zas! salía él del suyo, y me pescó. Aun- 
que muy sobrecogida, me disculpé bastante 
bien; y ya se había tragado el embuste que urdí 
en el aire, de un paseo muy largo después de 
haber estado leyendo muchísimo tiempo en la 
Glorieta, donde él me dejó, cuando, hijo, mi- 
rándome y remirándome, se empeña en que el 
vestido que yo tenía puesto era distinto, ¡ya lo 
creo! del que llevaba por la mañana... Tan co- 
gida me vi entonces, que estuve si canto ó no 
canto; pero dominándome un poco, probé á 
negar, y negué, con la mayor desvergüenza, 
que hubiera cambiado de vestido en toda la 
mañana. Por de pronto le dejé en dudas y no 
aguardé á más. Pero ¡ay, Leto! cuando salí á la 
mesa... figúrese usted con qué ánimos saldría y 
con qué ganas de comer y con qué trazas; pues, 
por mucho que quise componerme y arreglar- 
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me de manera que se borraran las marcas de lo 
pasado, {eran tan hondas! Con todo esto y lo 
receloso que él había quedado, y, para a3ruda 
de maleSj con el poco disimulo de Catana al 
servimos, el pobre hombre se puso en ascuas; 
y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada á 
Catana y ojeada á mí. Se acabó aquello, yo no 
sé cómo, y empezó otra indagatoria en el sa— 
loncillo... hasta que se cansó, poco antes de 
llegar don Claudio. Y yo á todo esto, niega y 
ríe sin cuenta ni razón y muerta de pesadumbre 
por la violencia en que vivo y los malos ratos 
que estoy dando al pobre papá... Y, otra cosa, 
Leto, ¡qué sé yo lo que le pasará por la cabeiza? 
Porque lo que menos sospecha él es la verdad; y 
como el caso es que yo he faltado de casa toda 
la mañana, y no quiero declarar lo que me ha 
sucedido, ni puedo convencerle de que no me 
ha sucedido nada... ¿No le parece á usted que lo 
más llano sería descubrirle?... 

— ¡No lo descubra usted, por todos los san- 
tos del cielo, Nieves! — la suplicó Leto con el 
alma entre los labios. 

— Pero ¿por qué, hombre de Dios? ¿No le pa- 
recen á usted de peso las razones que le he 
dado? 

— Sí que me lo parecen; pero yo también ten- 
go otras que no dejan de pesar en contrario 
sentido. 
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— Á verlas. 

— ¡Á verlas! Temo que le parezcan á usted 
razones de ^oísmo, Nieves; porque lo cierto es 
que se dan un aire, así de pronto... En primer 
lugar, el señor don Alejandro es incapaz de 
pensar de usted cosa que la desfavorezca; y al 
ver que usted sigue negando y ha vuelto á ser 
en todo y por todo lo que antes era, como vol- 
verá á serlo desde mañana, en cuanto esta no- 
che duerma con sosiego algunas horas, que sí 
las dormirá aunque al principio la desvelen 
algo las pesadillas, se le disiparán todas las 
aprensiones y acabará por reirse de ellas. Le 
juro á usted que si yo no lo creyera así, la acon- 
sejaría que esta misma noche le descubriera 
usted la verdad. 

— Pero puede descubrirla alguien que la sepa, 
como ha de saberse, y venga por ahí con la me- 
jor intención; ó en la calle cuando él salga... 

— Ya está previsto el caso y conjurado el 
riesgo en lo posible; y si no alcanza el conjuro... 
entonces será ocasión de explicárselo todo como 
se pueda, y de calmarle. 

— ¿Esa es una de las razones? — le preguntó 
Nieves. 

— ¿No le parece á usted de algún peso? — pre- 
guntó á su vez el otro. 

— Lo que no me parece es egoísta... 

— ^La egoísta va ahora — dijo Leto armando- 
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se de resolución:— óigala usted: el día en que 
el señor don Alejandro sepa lo ocurrido, se que- 
dó el espacio sin aire y el cielo sin sol para mí. 
— i Qué exageraciones, hombre! Y ¿por qué? 
— ^Porque ese día, en justo castigo, se me ce- 
rrarán á mí las puertas de esta casa. 

Temió Leto que esta aclaración de las otras 
dos hipérboles sonaran demasiado recio en los 
oídos de Nieves, y se apresuró á decirla: 

— La ruego á usted que no dé á estas pala- 
bras otro alcance que el muy modesto que lle- 
van: las mayores bondades de usted conmigo 
no harán jamás que yo confunda los puestos ni 
las distancias: desde el suyo humildísimo goza 
el más pobre de la tierra los beneficios del sol 
y del aire que le dan la vida... No sé si habrá 
acabado usted de comprender lo que he querida 
decirla. 

No le sacó Nieves de la duda con palabras^ 
por de pronto, ni con un gesto, porque, si le 
hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la 
obscuridad que los envolvía; pero tras un bre- 
ve rato de silencio, oyó que le decía la hija de 
don Alejandro Berniúdez, siempre muy ba- 
jito: 

— ^Tenemos &ma de exageradores los anda- 
luces; pero ¡cuidado que usted!... Y además de 
exagerador, es visionario: ¡pensar que han de 
dejarle sin aire y sin luz por un hecho que otros 
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publicarían á voces para darse importancia!.. r 
¿Por quién toma usted á mi padre, Leto? ¿Tan- 
tos harían por su hija lo que hizo usted esta 
mañana? 

— jSieso — replicó Leto con mucha vehemen- 
cia, — no fué hacer, Nieves, sino deshacer; en- 
mendar en parte una brutalidad mía anterior! 
¡Si lo saliente del caso ese no está en haberme 
arrojado yo al mar detrás de usted, sino en ha- 
ber consentido en llevarla á escondidas en mi 
barco, y sido causa luego de que usted cayera I 
¿Qué importaba ya mi vida, ni cien vidas que 
hubiera tenido disponibles, después de poner en 
peligro la de usted? Y por aquí, por este lado, es 
por donde habría de ver el caso don Alejandra,, 
y le yerá cualquiera que discurra con serenidad .^ 

— ¿De manera — observó Nieves con una iro- 
nía que se transparentaba perfectamente en el 
acento de la voz y hasta en el modo de volver 
la cabecita hacia Leto, — que si como fui á es- 
condidas en su yacht y caí por culpa de usted, 
voy por encargo expreso de mi padre y caigo 
por culpa mía, en la mar me quedo sin auxilia 
de nadie? 

— ¡Eso no! — replicó Leto al instante y con 
una viveza que ardía. — Yo me hubiera tirado lo 
mismo detrás de usted; sólo que en ese caso el 
hecho hubiera tenido la poca importancia que 
no puede ni debe tener hoy. 
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I Si Leto hubiera podido ver entonces la ca- 
ra de Nieves!... En cambio oyó que ésta le 
decía: 

—Es usted muy mal juez en causa propia, 
está visto. ¿Quiere usted dejar ese caso de mi 
cuenta? ¿Quiere usted que quede á mi arbitrio 
el descubrir ó no descubrir á papá el misterio 
que con tantos afanes anda buscando el pobre? 

— Yo no quiero más — respondió Leto, — que 
lo que usted quiera... Al ñn y al cabo, entre 
usted y yo, la razón no puede vacilar. •• 

— Será porque me pertenezca — ^replicó Nie- 
ves. — De todos modos, muchas gracias por los 
poderes que me da, y óigame dos palabritas 
en respuesta á aquello de los puestos para to- 
mar el aire y el sol. En casos como el que ci- 
taba usted y temía que me ofendiera, no admito 
arribas ni abajos; porque, si á medirnos fuéra- 
mos, ¿quién sabe, Leto^ á quién le correspon- 
dería en justicia el puesto más elevado? Es po- 
sible que volvamos á hablar despacio de esto 
mismo... A mí no me pesaría. Por ahora, qué- 
dese como está el asunto; es decir, en que le he 
comprendido á usted, y en que no es el que us- 
ted merece el puesto con que se conforma para 
tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¿oye usted 
la mar?... ¿No parece que está relatando la his- 
toria por lo bajo, para que se entere papá, y 
murmurando contra usted porque la dejó sin la 
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presa que ya estaba devorando? Toda la larde 
he estado entiendo la misma ilusión en los 
ofdos... ¡Picara memoria, qué malos ratos me 
está daadol... Si yo pudiera arreglarla á mí 
gusto, borraría lo amargo en ella; y entonces 
ya seria otra cosa bien distinta... Temí que no 
viniera usted esta noche, Leto. [Como le dej6 
tan preocupado y es usted tan... especial!... 
Por otra parte, casi sentía que viniera, pensan- 
do en que al verle entrar de pronto... ¡qué sé 
yo? ¡Depende de tan poco el que papá, con lo 
receloso que anda, me haga declararle la ver- 
dad! Por ese temor, en cuanto sentí los pasos 
de ustedes, me vine aquí con un pretexto... Lo 
peligroso para mí era la primera impresión. 
Además, tenía deseos de que habláramos algo. 
Ya ve usted, después de lo sucedido, ¿qué co- 
sa más natural? Y ese poco que habláramos, 
no había de ser á gritos delante de la gente, 
¿verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora 
todo lo que le ha pasado desde que nos despe* 
dimos en el yacht. 

¿Por qué extraña combinación de sensacio- 
nes y de ideas, llegó Leto á imaginarse enton- 
ces que, contemplados los enojos de Bermúdez 
contra él á través de la parrafada de Nieves, 
adquirirían proporciones colosales? En esta 
alucinación metido y disponiéndose á respon- 
der á Nieves, le sorprendió la voz del propio 
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^on Alejandro, diciendo desde la puerta del 
balcón: 

— Niña, que te va á hacer daño el relente. 

Los dos de la barandilla se volvieron cara 
adentro. Nieves^ más serena que Leto, respon- 
dió al punto: 

— Al contrarío, papá: me va sentando muy 
bien. 

— Se te figurará á tí — insistió secamente 
Bermúdez; — pero yo sé que te hace daño... 

— Tiene razón don Alejandro — se permitió 
•decir Leto como si tratara de congraciarse con 
él, — Dentro estará usted mejor. 

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se 
aburrían soberanamente los tres señores ma- 
yores. 

La tertulia se acabó poco después... 

Al bajar á la villa convinieron don Adrián y 
el comandante en que el pobre don Alejandro 
andaba en vilo. No había habido modo de in- 
teresarle en ninguna conversación. Leto no se 
había enterado bien de ello, porque se había pa- 
sado la mayor parte del tiempo en el balcón, 
«demasiado tiempo • en opinión, muy recalca- 
da, de Fuertes; porque en la tirantez de espí- 
ritu en que se hallaba el buen señor, hasta los 
dedos se. le antojaban chuéspedes.i También 
esto de los huéspedes se lo recalcó mucho don 
Claudio á Leto. £1 cual disculpó su conducta 
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con el deseo que le manifestó Nieves de perma- 
necer allí, por temor á las pesquisas incesan- 
tes de su padre, y de hablar sobre lo más con- 
teniente para todos, entre decirlo 6 callarlo. 

— Y ¿en qué han quedado ustedes? — ^pregun- 
tóle Fuertes con la mayor sencillez del mundo. 

Tan escamado estaba Leto con la funiz del 
comandante, que se sobresaltó con la pregunta, 
pensando que iba enderezada á otra cosa de las 
que se habían tratado en el balcóa y llevaba él 
guardadita en la memoria y paladeaba á ratos 
con avidez para endulzar los amargores de sus 
recuerdos de la mañana. Pero se repuso al ins- 
tante, y contestó: 

— ^En que ella haga lo que le parezca más 
prudente. 

— ^Muy bien acordado, ¡caray! — observó en- 
tonces don Adrián Pérez deteniéndose para di- 
rigirse á sus dos interlocutores, que también se 
detuvieron. — Verdaderamente la situación mo- 
ral del excelente amigo, no es para prolongada 
mucho tiempo... eso es... ni tampoco la nues- 
tra, no, señor, ni tampoco la nuestra... Puede 
vencer las aprensiones que le inquietan; pero 
pudiera no... y las aprensiones comprimidas son 
pólvora que al fin revienta, ¡caray! y entonces, 
lo que pudo curarse con dos cuartos de ungüen- 
to, es una carnicería... Y hay que huir de es- 
ios extremos. •• eso es... mayormente cuando el 
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asunto, bien mirado, bien mirado, eso es, no 
vale la pena, como en el caso presente; sí, se- 
ñor, como en el caso presente. ¿De qué se tra- 
ta en ñn y remate?... Eso es, ¿de qué se trata? 
Pues, ¡caray! á todo echar, de una futesa... de 
una muchachada, eso es... Que el señor don 
Alejandro se entera de ella... se entera de ella» 
corriente. •. que se incomoda un poquito. •• eso 
es, y te echa á tí, Leto, un rifirrafe, y otro rifi- 
rrafe á su hija... Pues pongámoslo en lo más..» 
y que haya rifirrafe para mí igualmente, ¡ca~ 
rayl... y hasta para usted también, don Clau~ 
dio... eso es, sí, señor, un rifirrafe para cada 
uno... ¿Y qué?... Por más vueltas que le de- 
mos, siempre saldrá en limpio, en limpio, eso 
es, ]o que antes dije: una muchachada. •• que 
servirá de gobierno para en adelante, y que se 
acabarán esos recreos peligrosos para ella... 
¡muy bien acabados, caray! ¡Ojalá tuviera yo 
influjo bastante para obligarte á tí á lo mismo! 
Eso es... Pues ya está el señor don Alejandilo 
desfogado y satisfecho; ya estamos nosotros tran- 
quilos, tranquilos y satisfechos igualmente, eso 
es, y las cosas en su centro, y la paz restable- 
cida en Peleches. Pues pongámonos en el otro 
extremo, y que el señor don Alejandro comien* 
za á ver torres y montañas, ¡caray! y á sospe<» 
char de todos. Ese caballero no merece, no me- 
rece, eso es, una mortificación tan grande por 
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motivos tan pequeños: tan pequeños, sí, señor, 
si somos bueoos amigos suyos, buenos ami- 
gos, {caray! ¿No le parece á usted, señor doD 
Claudio? 

— Al pie de la letra, señor don Adnán — res- 
pondió el comandante rompiendo la interrum- 
pida marcha, — ^y me permito aconsejar á Leto 
que si la interesada no resuelve sus dudas en 
este mismo sentido, influya con ella con todo 
su prestigio, para que lo haga así, por la cuen- 
ta que les tieue; y á usted, Leto, en particular. 
— [Eso es, caray, sí, señor, eso esl 
Y no se habló más del asunto, ni de otro 
tampoco es aquella pcasióo, entre los tres ter- 
tulianos de Peleches. 
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AL día SIGUIBNTB 




URANTE las primeras horas de la al~ 
ta noche, Nieves se despertó muchas 
veces: aun dormida oía aquel borbo- 
teo de la mar relatando el suceso á 
todo el mundo y reclamando la presa que le 
habían arrebatado de las fauces; pero estaba en 
la flor de la vida, á la edad en que las heridas 
no ahondan tanto como duelen; su quebranto 
físico era grande, porque el batallar del día ha- 
bía sido de prueba; y al cabo, la rindió un sue- 
ño reparador y tranquilo del que no despertó 
hasta bien entrada la mañana, 

Pero el bendito de su padre no pegó el ojo 
«n toda la santa noche. ¡Lo que él se revolvió 
en aquella cama buscando posturas para ahu'- 
yentar las quimecas que le desvelaban! (Los es- 
pacios que él recorrió con la imaginación en 
tantas, tan largas y tan calladas horas! £n oca- 
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siones, hasta se dolía de haber permitido tomar 
tan altos vuelos á tía loca de su casa.t 

— ^No tanto, ¡canástoles! no tanto — se decía^ 
—que tan malo es pasarse como no llegar. Que 
hay algo, no tiene duda; pero ¿por qué hemos 
de echar las corrientes hacia ese lado y no ha- 
cia otro? ¡La condenada malicia humana que 
jamás se arrepiente ni se enmienda! ... No es- 
toy conforme, no, señor, ni puedo estarlo. Hay^ 
que buscar por otra parte, y con juicio, y con 
equidad*. • y con lógica... 

Y se daba de nuevo á cavilar; pero por don- 
de quiera que echara sus cavilaciones, siempre 
tenían el mismo paradero. Había tomado ya un 
vicio su máquina de discurrir; y en cuanto se 
ponía en movimiento, un poco más acá 6 un 
poco más allá, caía hacia el lado de siempre.. 
Y este vicio era una idea que se le había meti- 
do entre los cascos en fuerza de indagar prece- 
dentes, amontonar supuestos y analizar indi- 
cios. No creía haber descubierto el caso limpio 
y morondo; pero sí su progenie, su parentesco» 
Comprobado este hallazgo, no era imposible 
encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo 
no era otro, estaba bien seguro de ello, que el 
misterio en que se lo envolvían. De todas suer- 
tes, existiera ó no, halláralo ó no lo hallara, de 
los desbroces hechos ya en aquel terreno había 
resultado una enseñanza para él, que no debía 
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ser olvidada: había pecado, estaba pecando de 
optimista en determinadas cosas muy delica- 
das de por sí; y por grande que fuera su con- 
fianza en la virtud de ciertos principios fisioló- 
gicos, eran mayores los riesgos que se corrían 
en el caso actual, á la menor equivocación. Y 
en la duda, abstenerse. Lo primero que había 
que hacer^ era un cambio de costumbres en su 
casa: más disciplina, más hogar, menos égloga. 
Bueno era el aire puro y libre; pero no en tan- 
ta cantidad ni á todas horas; bueno el ejerci- 
cio de las fuerzas físicas, buenas la holgura y 
la despreocupación campestres; pero con dis- 
creción y sin manoscabo de otras leyes y de 
otros respetos muy atendibles y muy raciona- 
les. Por suerte de don Alejandro, aquel cam- 
bio de costumbres podía hacerse, se haría for- 
zosamente sin necesidad de que se traslucieran 
sus sospechas ni sus arrepentimientos^ ni se 
ofendieran pundonores ni delicadezas de na- 
die: con la venida de su sobrino Nacho. Des- 
de el momento en que Nacho se alojara en Pe- 
leches, hasta por cortesía estaban obligados 
^l (don Alejandro Bermúdez) y su hija á aco- 
modar sus costumbres á los gustos del foras- 
tero, que de fijo los tendría muy diferentes de 
los que venían privando allí. Por su cuenta, 
Nacho no tardaría una semana en llegar á Pe- 

• 

leches; de un momento á otro esperaba car- 
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ta suya que se lo conñrmara, desde Madrid» 
— Y en viniendo 61 — concluyó Bermúdez, 
volviéndose hacia el otro lado, — todo cambia- 
rá de aspecto y marchará como una seda por 
donde debe marchar... Sí, señor, ¡canástolesl 
aunque el demonio se empeñe en otra cosa, 
que no se empeñará, porque no hay razón de 
fuste para que se empeñe. 

Llegó el día, movióse la gente del solariego 
caserón, púsose á su faena cada cual, apare- 
ció Nieves en escena á media mañana; y tan en 
su centro acostumbrado, en tan completa sere- 
nidad, tan semejante á sí misma la halló su 
padre, que sintió como remordimientos de ha- 
ber caído en las aprensiones que le tenían sin 
sosiego veinticuatro horas hacía. <¡Ah, pica- 
ras suspicacias! — se decía viéndola trajinar y 
revolverse tranquila, descuidada y risueña. — 
¡Condenadas flaquezas del meollo, que así 
arrastráis por los suelos los más hidalgos pro- 
pósitos y las esperanzas mejor puestas!... Sin 
embargo — añadió por final de su confiUor, — 
no se ha perdido todo en esta batalla innoble 
y deshonrosa para mí, puesto que he sacado de 
ella una enseñanza que no se paga con dinero^ 
ni con la mala noche que me ha costado. .. Por- 
que la enseñanza queda, ¡vaya si queda, ca- 
nástolesl... Porque lo que no ha sido, pudo, 
puede y podrá ser.i 
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Como esta evolución del ánimo de Bermú- 
úez se le reflejó en la cara, y se la tornó risue- 
ña y apacible, y fueron también risueñas y 
apacibles sus palabras, Nieves renunció al pro- 
pósito con que se había levantado de revelarle 
el secreto, en la mejor forma que pudiera, si 
continuaba el pobre hombre en las torturas de 
la víspera. 

Todo iba, pues, á pedir del deseo en aquel 
día; y para que nada le faltase á don Alejandro, 
hasta recibió carta de Nachito; de Nachito, que 
anunciaba su salida de Madrid al día siguien- 
te. Se detendría cuatro en la capital; y en se- 
guida, de un tirón, á Peleches. Sacó Bermú- 
dez la cuenta por los dedos, temblones de gus- 
to... Era jueves... Al anochecer del martes le 
tendría allí... jCanástoles, qué fortunal... Á 
Nieves con la noticia... 

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se 
la espetó de golpe su padre, y como un golpe 
en la espinilla la recibió. 

Á don Alejandro se le alargó la cara medio 
palmo. 

-^Mujer — la dijo plantado delante de ella, 
con la carta en una de las manos, caídas al 
desgaire^ — ^va ya picando en historia este deli- 
cado particular. Si no son cuatro, no bajan de 
tres con ésta las veces que has recibido las no- 
ticias de tu primo como el' diablo la presencia 
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de la cruz; y ¡qué quieres que te diga?... me 
disgusta, me... vamos, que no me parece biea, 
porque no es justo... en fin, iqué canástoles! 
que hasta me desazona un poco... 

También se desazonó un poquito Nieves coa 
esta reprimenda de su padre, á juzgar por el 
ceño que puso y otras señales que se le nota- 
ron; pero se dominó pronto y respondió con 
entereza, aunque en calma: 

— Es que das tú tanta importancia á eso que 
llamas delicado particular, que todo te parece 
poco para. él. A tí te entusiasma; pues á mí no: 
ya te lo he dicho en otras ocasiones. Esto no 
es un pecado, papá. ¿Quieres que reciba esas 
noticias dando brinquitos y batiendo las pal* 
mas? Pues te engañaría si hiciera eso. ¿Me qme- 
res hipocritilla y mentirosa, ó me quieres Uaná 
y á la buena de Dios? ¿Me has visto alguna vez 
más entusiasmada que ahora con tu sobrino? 
Pues si me quieres sincera y llana y nada ha- 
go ahora que, en rigor de verdad, pueda saber- 
te á nuevo, ¿por qué te enfadas conmigo cuan- 
do no recibo esas noticias con la alegría que tú? 

—¡Si no me enfado, hija mía! — ^replicó don 
Alejandro dulcificando el tono de sus palabras 
y la expresión de su semblante, — lo que se lla- 
ma propiamente enfadarme... ni siquiera te pi- 
do que te alborotes.de alegría; y me conformo 
con mucho menos: con que no te causen disgus- 
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to estas noticias. Pues ni eso poco me concedes: 
ya ves que no puedes concederme menos... y es 
natural, muy natural, que lo sienta; y sintién- 
dolo, que te lo diga; lo cual no debe extrañarte, 
porque también tú me querrás sincero antes qae 
falso., , ¿No es así, Nieves?... En este supuesto, 
todavía tengo que decirte más, y te digo que es 
cierto que nunca te vi entusiasmada con tu pri - 
mo; pero que también es verdad que lo de ese 
disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa 
nueva en tí: desde que estamos en Peleches. 

— Como que antes de estar en Peleches noso- 
tros no se había tratado de su venida. 

— ¿De manera que vienes á confesarme ex- 
plícitamente — dijo don Alejandro volviendo á 
nublársele un poco la cara, — que te disgusta la 
venida de tu primo? 

— Precisamente la venida por sí sola, no, — 
repuso Nieves sin amilanarse con la consecuen- 
cia sacada de sus palabras por su padre. 

— Pues ¿qué es lo que te disgusta entonces? — 
preguntó Bermúdez seriamente interesado ya 
en la conversación. 

Nieves, luchando con resolución contra cier- 
tas dificultades fáciles de presumir, que hallaba 
en la empresa en que se había empeñado, res- 
pondió, jugueteando con la tijerita con que cor- 
taba las hilachas del bordado en que se entre- 
tenía: 
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—Me disgusta... 6 mejor dicho, no me gusta^ 
algo que tiene que ver, ó que puede tenerlo, con 
la venida esa. 

— Y ¿cuál es ese algo? Será cosa nueva tam- 
bién, como el disgusto. 

— No por cierto. 

— Y ¿cómo no te ha disgustado antes de 
ahora? 

— Porque la veía más de lejos, y no me 
apuraba. 

— Pues no te entiendo, hija mía. 

Nieves pinchó con la tijera muchas veces el 
bordado, que ninguna culpa tenía de sus apuros, 
y se calló; pero su padre no se satisfizo con tan 
poco, y añadió á lo dicho: 

— Si me hicieras el favor de explicarte.. • Por- 
que el caso lo merece. 

— ¡Yo lo creo! — ^respondió Nieves sin titu- 
bear. 

— Pues entonces. . . 

— Quería yo decir — repuso ella algo á ras- 
tras, — que si esa venida no fuera más que... 
venir por venir... vamos, una venida como otra 
cualquiera... 

—Ya estoy — observó don Alejandro rascán- 
dose la coronilla con un dedo. — Pero eso es 
volver adonde estábamos antes... Lo que yo 
necesito es que me expliques el algo especia- 
lísimo que trae consigo esa venida. 
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Aquí volvió Nieves á pinchar el bordado coa 
la tijera, y además se puso á balancear con la 
otra mano el bastidor que tenía sobre las rodi- 
lias. Su padre entonces, lleno ya de alarmante 
curiosidad, arrimó una silla á la de su hija y se 
sentó pidiendo, casi por el amor de Dios, una 
respuesta. Nieves le contestó, armándose de 
la mayor ñrmeza que pudo: 

— Mira, papá, yo hablaría contigo de muy 
buena gana sobre ese asunto, y muy despacio,, 
porque lo merece bien, como tú has dicho; pe- 
ro no me atrevo, no sé... Soy una mozuela sin 
experiencia y sin arte... Tengo acá mi modo 
de ver y mis ideas... pero nada más: en mis 
adentros y á solas, me lo explico y lo siento 
bien; y si me pongo á explicártelo á tí, temo 
decir lo que no debo y callarme lo que debiera 
decir... Es falta de costumbre., • y de valor. ¿No 
te parece esto muy natural?... 

— Muy natural — confirmó su padre, que ya 
estaba en ascuas, arrimándose más á ella; — 
muy natural y disculpable en una niña tan 
bien educada como tú; pero como el punto es 
de importancia, de muchísima importancia^ y 
una de las cosas que con más empeño te he 
enseñado yo es á que te acostumbres á ver en 
tu padre al mejor de tus amigos, espero que 
has de vencer en seguida esos reparos, para que 
acabe yo de entenderte; y si lo crees necesa- 
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rio, hasta te lo suplico... Conque ya te escu- 
cho, hija mía. Habla, ¡habla por el amor de 
Dios! 

Y habló de esta manera Nieves, con mayor 
frescura.de la que ella se había imaginado: 

— ^Una vez, en Sevilla, te empeñaste en saber 
si me interesaba mucho ó poco la venida de 
Nacho á vivir con nosotros aquí. Fué unos 
días antes de ponernos en camino. ¿Te acuer- 
das? 

— Sí que me acuerdo: adelante. 

— ^Pero me lo preguntaste de un modo tan 
particular^ que me aturdí. Tú tomaste aquel 
aturdimiento mío como mejor te pareció, y así 
quedaron las cosas... ¿No es cierto, papá? 

— Puede que lo sea... ¿Y qué más? 

— Por algo que te dejaste decir entonces — 
continuó Nieves con voz bastante insegura, pe- 
ro con bien hecha resolución, — ^y otras señales 
que yo conocía desde mucho tiempo atrás, sos- 
peché que entre mi tía Lucrecia- y tú había... 
ciertos planes que tenían mucho que ver con la 
venida de mi primo á España... Con franqueza, 
papá: ¿los había ó no los había? ¿los hay ó no 
los hay á la hora presente? 

Respingó sobre la silla don Alejandro al sen- 
tirse acometido tan de golpe y tan de lleno por 
aquella pregunta, y, después de unos instantes 
de silencio, preguntó él, á su vez: 
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— Y si yo te dijera que los hay, ¿qué me res- 
ponderías tú? 

Sin vacilar respondió Nieves: 

— Que esos planes tienen la culpa de que yo 
no me entusiasme con la noticia que me has 
dado. 

— }Canástoles! — exclamó aquí Bermúdez 
saltando otra vez sobre la silla: — ¿así estamos 
ahora? 

— ^¿Cuándo hemos estado de otro modo, papá? 
— repuso Nieves que por momentos iba alentán- 
dose: — ¿cuándo me has oído cosa en contrario? 

— Mujer, tanto como en contrario, no te di- 
ré; pero creerte enterada y perfectamente con- 
sentida, eso sí. 

— Enterada, pase; pero consentida, no, pa- 
pá: registra bien la memoria. 

— {Canástoles! harto consiente quien se ca- 
lla y deja hacer... Tanto más, cuanto que lle- 
gué á creer que vosotros, por vuestra parte, es- 
tabais proyectando lo mismo que nosotros. 

— Pues ese ha sido tu error. 

— Admitido; pero ¿por qué no me has sacado 
tú de él? 

— Porque ni tiempo me diste para ello la 
única vez que hubiera venido al caso, como 
viene ahora. 

— Pero observo que ahora te apura, y antes 
no te apuraba. ¿Por qué así? 
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— ^Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de 
cerca ya. 

£1 pobre don Alejandro no cabía en la silla, 
de inquieto y de nervioso que le ponía aquel 
desencanto que sufrían sus candorosas ilusio- 
nes. Algunos recelillos habían arraigado en su 
magín, tiempo hacía, de que el asimto no ca- 
minara, por el lado de Nieves, al paso á que 
deseaba llevarle él; pero aquellas repugnancias 
expuestas con tanta entereza y á tales horas, 
rebasaban mucho de la línea de sus cálculos. 
Del montón de reflexiones que le llenaron atro- 
pelladamente el cerebro, sacó estas pocas, que 
le parecieron las más llanas y más propias del 
momento: 

— Demos de barato, hija mía, que yo he es- 
tado viviendo en una equivocación continua so- 
bre ese particular, con el mejor y más honrado 
propósito, y ten entendido que te quiero dema- 
siado para que, con cálculos ó sin ellos, Uega^ 
ra yo nunca á desatender tus repugnancias en 
asuntos de tanta entidad; porque una cosa es 
que lo que se cree útil y conveniente y beneñ- 
<:ioso para tí, se persiga y se acaricie, y otra 
muy distinta la imposición forzosa de ello, que 
«n mí no cabrá jamás; en este supuesto, ¿qué 
mal hallas en la venida de ese pobre chico, ni 
Á qué te compromete, para que tanto la temas? 

— La temo, papá — ^respondió Nieves al ins- 
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tante, — porque barrunto que Nacho viene para 
algo más que conocernos, y porque le creo en- 
terado por su madre de esos propósitos vues- 
tros que se conocen ya hasta en casa de Rufíta 
González... ¿No se lo has oído más de una 
vez? ¿Quién se lo ha dicho sino su tío, el pa- 
dre de Nacho, ó la tía Lucrecia... ó Nacho 
mismo? Porque para supuesto, me parece exce- 
siva la matraca de esa simple en cuanto me ve. 

— ¡Vete tú á saber!.,. ¿Te ha insinuado él 
algo á tí? 

— Lo suficiente para darme otra prueba de 
que está bien enterado; y no me ha hablado 
con mayor claridad, porque en ese punto siem- 
pre le he tenido yo á raya. Pues bien: figúrate- 
le ya en Peleches con esas intenciones y muy 
pagado de lo mucho que se le desea; y consi- 
dérame á mí con las manos atadas por los res- 
petos que tengo que guardar á los proyectos 
consentidos y ensalzados por tí. Con todo esto 
y lo pegajoso y azucarado que él es, no hay re- 
medio, papá: 6 tiene que darme á mí muy ma- 
los ratos, ó tengo que dárselos yo á él peores* 
De cualquier modo, la cosa no es divertida. 

— ¡Canástoles! — saltó don Alejandro enton- 
ces. — Es que tú das por hecho que ese chico ha 
de serte molesto y aborrecible; y ¿por qué no 
ha de resultar todo lo contrario después que le 
trates? 



400 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— ^Porque es imposible eso, — ^respondió Nie- 
ves con un acento de convicción tan absoluta, 
que dejó suspenso á su padre. 

— ¡Imposible! — replicó éste después de ob- 
servar con gran ñjeza á Nieves que parecía al- 
go pesarosa de su arranque. — Y ¿por qué ha de 
serlo? ¿Qué motivos hay para que lo sea? Has- 
ta ahora todo te parecía simpático en él. La 
mayor tacha que le ponías era su lenguaje; y 
no porque te sonara mal, sino por extrañarte el 
sonido. ¡Bien poca cosa tenías que tacharle! 
Pues de ayer acá, todo ha cambiado en el po- 
bre chico, como si para mirarle te pusieran un 
velo negro delante de los ojos. ¿Es verdad es- 
to? ¿sí ó no? Respóndeme, hija mía, pero acor- 
dándote de que te has alabado hace un mo- 
mento de ser llana y á la buena de Dios. 

— Otra exageración tuya, papá — dijo Nieves 
eludiendo la respuesta terminante que se la pe- 
día. — No es ese el caso. 

— Corriente — añadió Bermúdez tomando nue- 
va postura en la silla. — Pasemos también por 
eso, y quédense las cosas donde y como tú 
quieres ponerlas. Pero bueno ó malo, blanco ó 
negro, ya está tu primo llegando á las puertas 
de Peleches: ¿qué hacemos con él? ¿se las ce- 
rramos? ¿le dejamos entrar? 

— ^Tampoco se trata de eso^ papá: repáralo 
bien. 




AL PRIMER VUELO 4OI 

— ¡Otra te pego! Pues ¿de qué se trata, hi- 
ja mía? 

— ^Se trata de responder á una pregunta que 
me hiciste al principio. Querías saber por qué 
no me alegraba yo con la noticia que me diste, 
y ya lo sabes. No se trata de otra cosa. 

— Perdona, hija del alma — repuso Bermú- 
dez con una sonrisilla muy amarga. — Me has 
explicado, á tu modo, las repugnancias ó dis- 
gusto, ó lo que sea, que te produce la noticia 
que te he dado; pero el por qué, la causa gene- 
radora de todo ello, te has guardado muy bien 
de declarármela. 

Algo vivo y muy sensible debió herir en los 
adentros de Nieves esta salida de su padre, 
porque no halló reparo que ponerle ni sereni- 
dad bastante para suplir con un ademán ó un 
gesto la falta de una palabra. 

— ¡Ay, Nieves! — la dijo Bermúdez entonces 
moviendo desalentado la cabeza:— tampoco yo 
soy lo que fui en el modo de mirar ^iertas co- 
sas; también tengo, de poco acá, mi correspon- 
diente velo que me cambia los colores. jSi su* 
pieras qué fantasmas veo algunas veces, y con 
qué claridad en otras! Por de pronto, veo que 
no he vivido solamente en el error que me ci- 
taste, sino en otros muchos; y voy temiendo que 
imo de los mayores ha sido el de traerte aquí 
tan de prisa y con los fines con que te traje. 

TOMO XVI 26 
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— ^Pues si eso ha sido un error tuyo— salto 
Nieves emocionada y nerviosa, con la sinceri- 
dad de lo que decía bien reflejada en sus ojos, 
— á tiempo estás de enmendarle. Volvámonos 
desde mañana, desde hoy, si es posible, á Sevi- 
lla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... 
Créeme, papá, porque te lo digo de todo co- 
razón... 

— ¡Eso es! — dijo Bermúdez casi aplanado 
ya,— huidos... ¡huidos, Nieves!... ¿Y de qué... 
ó de quién, hija mía? ¿Del pobre mejicanillo? 
Tiene muy poca sombra ese para infundirte 
tanto miedo. Algún otro coco habrá dé mayor 
talla por ahí... sabe Dios en dónde. Pero ¿qué 
te importa á tí que le haya ó no le haya? dirás 
tú. Y con muchísima razón. Á mí ¿qué me im- 
porta, ni qué motivos hay, ni quién soy yo pa- 
ra que me importe? 

£1 pobre don Alejandro se conmovía por mo- 
mentos; y Nieves, que se lo notaba en la voz, 
acabó de perder la poca serenidad que le queda- 
ba, y rompió á llorar de firme con la cara en- 
tre las manos. Acudió su padre á consolarla, y 
ella entonces le echó los brazos al cuello. 

— ¡Pobre papá! — le decía entre besos y lá- 
grimas, — tú no mereces que yo te dé un mal 
rato... y sin causa ni motivo... porque no los 
hay... yo te lo aseguro... Es que sucedió lo que 
temía. .. que no sé dar á esas cosas serias su pro- 
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pío valor... cuando quiero explicarlas; y no 
hay más... Yo no haré sino lo que á tí te agra- 
de... ¿Te parece mucho dejarme libre la volun- 
tad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te 
pediré. Y te juro que nunca trataré de impo- 
nerte la mía, aunque me fuera en ello la vida 
entera... ¡Qué más he de decirle? ¿Lo encuen- 
tras poco todavfa... para perdonarme... y para 
quererme como siempre me has querido? ¡Vir- 
gen María!... ¡Papá del almat... [Si tú su- 
píerasl... 

Bermúdez no podía contestar á Nieves con 
palabras, porque no hallaba medio de articular 
la más sencilla. Suplía esta deficiencia pasajsra 
apretando 6 aflojando los abrazos á su bijaj y 
así se entendieron los dos tan guapamente. 

Por remate de la escena, que fué larga, Ic^ó 
decir con regular firmeza don Alejandro mien- 
tras enjugaba las lágrimas de Nieves con el 
pañuelo 

— [Ea, se acabó cato, canástdesl Y ahora, ¿ 
su cuarto la niña para refrescarse la cara, y so- 
bre todo los ojos, que se nos han puesto como 
dos puños... |Y unos ojos tan bonitosl... [Por 
vida de!... [Vaya, vayal... Senos va alo mejor 
«1 santo al cielo; se deja uno ir detrás á lo tonto, 
y lu^o suceden estas cosas tan desagradables.. . 
¡Canástoles!... [como si no hubiera tiempo de 
aobra en la vida para irse diciendo los aecreti- 
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líos más guardados, poco á poco y cuando me- 
jor nos ooQvengal ¿No es así, hija del alma?..* 
Conque á recogerse y refrescarse un poquito. 

Nieves» que estaba deseándolo, complació 
bien fácilmente á su padre; el cual, al verse solo 
y al reconocer su herida, observó que con el 
final de la reciente escena había desaparecido el 
clavo, pero dejando la punta dentro. 

Cerca del anochecer, llegó don Claudio Fuer- 
tes. Mandóle pasar don Alejandro á su gabine- 
te, y allí se estuvieron encerrados los dos hasta 
la hora de cenar; porque Nieves se acostó muy 
temprano; y con este pretexto, despidió Catana 
desde la puerta, cumpliendo las órdenes de su 
señor, á los dos Pérez cuando llamaron á eUa á 
la hora acostumbrada de todas las noches. 

Don Adrián sorprendido y Leto atolondrado» 
bajaron hasta muy cerca de la botica sin decir- 
se una palabra. Allí fué donde el boticario pa« 
dre enderezó estas pocas al farmacéutico hijo: 

— Verdaderam^ite es raro, ¡caray! sí, señor... 
es raro. Ni siquiera de cumplido, hombre: ipa- 
sen ustedes un momento... avisaré á don Ale« 
jandro...B para hacerle el homenaje de amigos..» 
eso es... Pues nada, Leto... portazo, ¡caray I ¿Se 
habrá sabido aquello? ¿Habremos caído en des- 
gracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo 
mismo; y si no lo es, igualmente... Vamos, que 
no hallo razón para el... llamémosle desaire» 
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eso es, inmerecido... Y no me duele por desai- 
re, no, señor: me duele como síntoma, como 
síntoma de un enojo.. • eso es, del señor don 
Alejandro... |CarayI con lo que yo le estimo y 
le... ¿Lo yes tú de otro modo, Leto? 

— ^Falta saber — dijo éste, — si á don Claudio 
le ha pasado lo mismo que á nosotros; y eso lo 
sabré mañana, si no lo averiguo esta misma 
noche. 

— Me parece bien pensado, hijo; muy bien 
pensado... eso es. 

— ^Y si resulta que no ha habido portazo para 
él, démonos usted y yo por muertos en Pele- 
ches. 

— ¡Caray, caray! 
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UN INCIDENTE GRAVE 




N buen grado de tensión estaban las 
impaciencias de Leto para dejadas 
así hasta el día siguiente, sin el ries- 
go de un estallido! En cuanto entró 
en la botica le dijo á su padre: 
— ^Me voy á buscar á don Claudio. 
Y se fué. Le buscó en el Casino: no estaba 
allí. En su. casa: tampoco. Anduvo por los si* 
tios en que solía vérsele paseando algunas ve- 
ces: ni la menor huella de él. 

— Pues está en Peleches sin remedio — se 
dijo consternado. — ^Mi desgracia es indudable. 
Enderezó los pasos hacia la botica; y al en- 
trar en la plazuela, vio, entre las sombras del 
fondo, junto á la desembocadura de la Costa^ 
niUa, un bulto negro que se movía hacia él. 

— ^Es la silueta de don Claudio, — ^pensó di- 
rigiéndose á su encuentro. 
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Lo era efectivamente. Se reconocieron; y di- 
jo al instante Leto: 

— ^He andado buscándole á usted por todo 
Villavieja. 

— ^Y yo venía dudando— dijo á su vez el co- 
mandante, — si colarme ahora en la botica para 
hablar con usted delante de don Adrián, ó 
dejarle recado para que se viera conmigo ea 
mi casa. 

— ^¿Luego tiene usted algo grave que decir- 
me? — observó Leto casi afónico y temblándole 
todas las entrañas. 

— ^Tanto como grave — repuso Fuertes, — no; 
pero algo que les conviene saber á ustedes por 
más de un concepto, sí. 

— lÁ ustedes» — ^pensó el mozo repitiendo 
con cierta fruición estas palabras de don Qau- 
dio. — ^Luego no va conmigo solo el cuento; y 
no yendo conmigo solamente, puede ser otro 
cuento distinto del que tanto miedo me da. Á 
salir de dudas. — Pues hágame usted el favor 
—dijo á su amigo, lo bastante bajo para que no 
lo oyera nadie más que él, — de referirnos lo 
que hajra, sea malo ó pésimo, pues bueno, ni 
casi regular, no lo espero; pcurque desde el por- 
tazo que se nos dio e&ta noche en Peleches, 
estamos mi padre y yo que no nos llega la ca- 
misa al cuerpo*. • 

— ^Lo presumía— respondió Fuertes, — y por 
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eso no me ha chocado oirle á usted decir que 
anduvo buscándome por toda la villa... Porque 
yo estaba dentro cuando ustedes llegaron, y sa- 
bía lo que habia de suceder, si llegaban, desde 
un rato antes por haber oído el recado que dio 
don Alejandro á Catana... Situaciones que el 
demonio prepara y no puede uno remediar. 
Al caso. 

Y comenzó á referir á Leto lo que afirmó ser 
«lo único» que él sabía. Según el relato aquél, 
Nieves y su padre habían tenido una escena un 
poco desagradable con motivo de la próxima 
llegada del mejicanillo. Discordancias radica- 
les en el modo de estimar cada uno de los dos 
aqud suceso. Á Nieves, nerviosa y algo tras- 
mudada desde el tremendo de la .antevíspera, 
que continuaba ignorando su padre, se le ha- 
bían escapado ciertas franquezas que cayeron 
sobre las suspicacias de don Alejandro como 
. la pólvora sobre el fuego. Porque don Alejan- 
dro andaba muy suspicaz desde aquel día, co- 
mo le constaba á Leto muy bien. Se había da- 
do en él un caso que no dejaba de ser frecuen- 
te: el de hallar algo en que no pensaba, buscan- 
do otra cosa muy distinta; y lo que había en- 
contrado sin buscarlo, era el fuego en que ha- 
bían caído las franquezas de su hija; ó si lo 
quería más claro Leto, las franquezas de Nie- 
ves le demostraron, no solamente que su ha-r 
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llazgo no era ilusorio ni soñado, sino que el 
mal estaba ya hecho y con hondas raíces en la 
víctima. Bermúdez no había llegado con sus 
sospechas más que hasta el arranque del cami- 
no que conducía á ese mal: no era difícil pre- 
sumir el efecto que le habría causado el descu- 
brimiento, teniendo, como tenía, sus cálculos 
hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros 
derroteros muy distintos. Á él, á don Claudio, 
le había confiado sus cuitas, para pedirle in- 
formes, si podía dárselos; algo de luz clara con 
que guiarse en la lóbrega sima en que había 
caído tan de repente; porque no podía contarse 
con lo que espontáneamente declarara Nieves 
entonces, ni convenía apurarla más en el esta- 
do de exaltación en que se hallaba. Más ade- 
lante ya se vería. Fuertes se había guardada 
muy bien de decir á don Alejandro lo que pen* 
saba acerca de tan delicado particular: al con- 
trario, puso todo su empeño en convencer á su 
amigo de que estaba alarmado sin fundamenta 
alguno. Tarea inútil: don Alejandro quedaba 
en sus trece y resuelto á poner de su parte to- 
dos los medios que considerara prudentes para 
combatir el mal como debía combatirle. ¿Qué 
medios eran dios? No lo sabía aún con certe- 
za; pero no tardaría en saberlo. £1 no culpaba» 
no quería mal á ninguno; porque la mayor par- 
te de las veces se causaban los daños más gra- 
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ves con los propósitos más honrados; pero se 
hallaba en una situación de ánimo tan apura- 
da, en un temple tan singular de espíritu, que 
temía cometer, en presencia de las personas 
que eran el principal motivo de su disgusto, 
algún acto que le pesara después. En este pa- 
saje del diálogo se había dado á Catana la or- 
den de no recibir á Leto ni á su padre. lEsto, 
por de pronto» — ^había dicho en seguida don 
Alejandro, — ty bien sabe Dios que me duele en 
el alma. Iremos tirando con paliativos así, lo 
que se pueda; y después... ya se yerá. Usted 
me hará el favor de entretener á esos señores, 
con la mejor disculpa que su discreción le dic- 
te, alejados de aquí por unos días, si no le pa* 
rece que abuso de su bondad. » 

—Esto es lo que hay en substancia, Leto — 
le dijo don Claudio en conclusión. — No sé si 
refiriéndoselo á usted come se lo he referido, 
(alto ó no falto á la confianza depositada en mí 
por don Alejandro; pero sé. que no es usted 
hombre que se conforma con parvidades en 
tragos de esta naturaleza; y, sobre todo, seque 
en ninguna sima más honda, ni en arca mejor 
cerrada que usted, puede guardarse este secre- 
to. Ahora, refiera usted de él lo que mejor le 
parezca á su señor padre, como yo pensaba ha- 
cerlo, para que se cumplan las órdenes de nues- 
tro amigo, sin contratiempos como el de esta 
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noche para ustedes... y ánimo ¡voto al chápi- 
rol que más amargo y más duro ñié lo de an- 
teayer, y se portó usted como un hombre. 

£1 pobre muchacho, con las manos en los 
bolsillos y la cabeza caída sobre el pecho, no 
dijo una palabra. £1 comandante, después de 
contemplarle unos momentos con expresión 
compasiva, le puso blandamente la mano sobre 
la espalda y le preguntó, con esa aspereza ca- 
riñosa, tan propia de los hombres que han edu- 
cado sus afectos entre los rigores de la ordenan- 
za militar: 

— ¿Duele, amigo? 

Irguióse entonces el valiente mozo, y le res- 
pondió, oprimiéndole una mano con las dos 
suyas: 

— { Ay, señor don Claudio! si después de sal- 
varse Nieves me hubiera quedado yo en el fon- 
do de la mar, ¡qué fortuna para ellos y para mí! 

Y sin poder averiguar el comandante si aquel 
relucir extraño de los ojos de Leto eran lágri- 
mas ó no, le vio caminar á largos pasos hacia 
la botica, y sin entrar en ella, subir á casa por 
el portal contiguo. 

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el 
suelo con un pie antes de echar á andar, excla- 
mó entre dientes con verdadero coraje: 

— {Y qué mejor empleada que en tí, voto al 
demonio? 
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Leto subió en derechura á su cuarto con el 
doble fin de serenarse un poco y de pensar ]o 
que debía referir á su padre, entre todo lo que 
el comandante le había referido á él. Fué tarea 
de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese 
tiempo, bajó á la botica á menos de media se- 
renidad y con el relato en hilván. No le per- 
mitió mayores lujos su picaro temperamento* 

Poco fué lo que dijo á su padre, encerrados 
los dos en el despacho de la trastienda, como 
explicación del portazo de Peleches; pero de 
tal modo y con tal arte de voz, de miradas y 
de greñas, que dejó al pobre boticario más atur- 
dido de lo que estaba. 

— De manera, hijo — observó don Adrián^ 
dale que dale al codo, pero muy suave y lenta- 
mente, con el gorro sobre las cejas y la carita 
rechupada, — que por fas ó por nefas... eso es» 
pues propiamente luz, no resulta del relato: por 
fas ó por nefas, repito, esa nube no ha cogido 
á nadie más que á nosotros... á nosotros dos» 
eso es. ¡Caray si es duro eso de pensarl Aflige, 
Leto, aflige... contrista^ sí, señor^ verdadera- 
mente; apena- considerarlo, ¡caray! porque si 
uno sospechara cuando menos. •• si á la dure- 
za, eso es, del castigo, correspondiera la... va- 
mos, la falta; pero si por más que reflexiono, 
que repaso la... Hombre, ¿á tí te dice algo la 
conciencia?... Pero ¡qué te ha decir... suponga 



414 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

yo? ¿Por qué camino andamos hijo y padre... 
eso es, con esos señores, que no sea llano y des- 
cubierto, caray? Si se nos llamara, es un supo- 
ner, á residencia, podría uno... Pero ni eso, 
Leto: ni eso que es tan... de justicia... ¿Habrá, 
hijo, de por medio algún informe, eso es... al- 
gún informe alevoso? Porque verdaderamente, 
{caray! sin una razón así, no se penetra... Por 
último, hijo del alma: hagámonos superiores 
mientras pasen esos pocos días que dice el se- 
ñor don Claudio... y Dios dirá, eso es; Dios 
dirá luego... Pero por lo pronto, duele, sí, se- 
ñor... ¡caray, si duele! 

Mala noche pasó el pobre boticario á vueltas 
con sus inútiles investigaciones mentales; peor 
que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, lo- 
gró encontrar en medio de sus escozores y es- 
pasmos, ya que no un calmante de ellos, un 
remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores; 
y fué que de pronto cayó en una idea en que 
hasta entonces no había caído de lleno, á causa 
de tener la sensibilidad fuera de quicio por la 
fuerza de sus aprensiones extremadamente pe- 
simistas. Él había sentido con lo dicho por don 
Claudio, que era un estorbo en Peleches, y un 
motivo de perturbación para ciertos planes de 
don Alejandro Bermúdez. Así, considerándolo 
en montón; pero estudiándolo mejor después; 
«separando las cosas y examinándolas una por 
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una, acordóse de que los enojos del señor de 
Peleches contra él, dimanaban, según don Clau- 
dio, de ciertas franquezas de Nieves que le ha- 
bían confirmado en las sospechas que ya tenía. 
iSanto Dios, lo que él vio, lo que él sintió en 
aquellos momentosl ¡Qué efusiones tan hondas, 
jamás experimentadas! {qué terrores tan nue- 
vos y tan sublimes! ¡qué recelos tan extraños! 
Póngasele el sol de repente en las manos á 
un hombre que le haya estado adorando sin otro 
fin que adorarle. Pues en una situación por el 
estilo se vio Leto al dar á las franquezas dé 
Nieves la única interpretación que podía dar- 
las por la virtud de los hechos y la fuerza' de la 
lógica. £1 peso de la mole le aplastaba, la luz 
resultaba fuego; pero ¡qué martirios, qué tor- 
turas, qué muerte tan adorables! Porque él se 
daba por muerto, como dos y tres eran cinco. 
Que no estorbaba á Nieves en ninguna parte; 
que Nieves le había entendido la metáfora del 
aire y del sol y del humilde puesto para tomar- 
los, y que lejos de ofenderse con el símil, has- 
ta le había reprendido á él porque no coloca- 
ba su banqueta en primera fila, bien sabido se 
lo tenía,. y bien justipreciado en las entretelas 
de su corazón; pero que el sol descendiera de 
su trono para... ¡Dios clemente! ¡Cómo no lia- 
ría de execrarle el señor don Alejandro Ber- 
mudez? Por otra senda bien distinta esperaba él 
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aquella execración; pero ya que había llegado y 
pues que era de necesidad que llegara, bien ve- 
nida fuera por donde había venido. Cierto que 
el abismo resultaba así más hondo para él que 
de la otra manera; pero, en cambio, menos frío 
y solitario; y eso salía ganando en definitiva. 

Así entretuvo las largas horas de aquella no- 
che y las del día -que la siguió. Poco más 6 me- 
nos, como las entretenía su padre en la botica 
y en la cama, y los señores de Peleches en su 
empingorotado caserón. 

Se cruzaban poquísimas palabras entre la hi- 
ja y el padre; no por enojos mutuos, sino por- 
que temían entrar en conversación. Ella, ya en 
plena posesión de sí misma y sabiendo por Ca- 
tana la orden dada por su padre contra los dos 
Pérez de la botica, le preguntó, muy serena, 
al tercer día del percance gordo: 

— ¿Sabes tú por qué no han vuelto por aquí 
esos señores? 

— ¿Qué señores? — preguntó á su vez don Ale- 
jandro, descubriendo en su turbación que por 
demás sabía de qué sujetos se trataba. 

— Don Adrián y su hijo, — ^respondió Nieves 
con la mayor tranquilidad. 

Bermúdez se quedó lo que se llama cortado; 
amagó una respuesta evasiva, y lo puso peor. 
Su hija no pudo menos de sonreírse al verle 
tan apurado, y le dijo muy templada: 
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— ^Mejor pago merecían de tí: créeme. 

Esto ocurría al irse cada cual á su agujero 
después de la sobremesa. 

Á media tarde recibió el correo don Alejan- 
dro; y en el correo, nueva <:arta de su sobrino 
Nacho, fechada la víspera en la ciudad. Debía 
llevar en ella, por su cuenta, dos días y medio. 
¿Le anunciaría ya la salida para Peleches?.. • 
¡Pues en temple estaba el horno para aquella 
clase de rosquillas! ¡Canástoles, qué lío! Leyó 
la carta, que era breve, y se le cayó de las ma- 
nos convulsas. 

i Según noticias de buen origen — decía el 
mejicanillo, — que acabo de recibir, mi aloja- 
miento en Peleches podría originar grandes 
contrariedades á mi prima, cuyos entreteni- 
mientos y placeres, autorizados y consentidos 
sin duda alguna por usted, son incompatibles 
coa la presencia continua de un extraño que 
hasta pudiera suscitar recelos de cierta especie 
en el afortunado conquistador de los entu- 
siasmos de Nieves. Como no tenía la menor 
idea de jsstas cc^as y se aproxima la hora de 
emprender la marcha qué le anuncié á usted en 
mi carta anterior, le pido la merced de una de- 
claración explícita sobre lo indicado, para sa- 
ber á qué atenerme antes de salir de aquí, 6 
para no salir con ese rumbo, si hasta este sa- 
crificio fuere necesario en bien de ustedes, y 
TOMO XVI 27 
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particularmente de mi encantadora prima.» 

Don Alejandro Bermúdez permaneció un buen 
rato como descoyuntado sobre la silla en que se 
sentaba, con la cabeza gacha y mirando la car- 
ta, que estaba á sus pies, hasta con el ojo huero. 

De pronto se sintió poseído de una comezón 
irresistible; recogió de una zarpada el funesto 
papel; y estrujándole con los dedos temblones, 
salió de su gabinete á todo andar en busca de 
Nieves que estaba en el saloncillo. 

— Entérate de esa carta que acabo de reci- 
bir — la dijo poniéndola en su regazo. — Otra 
prueba más de lo injusto que estoy siendo con 
tus buenos amigos, y dime, después que te en- 
teres de ella, qué contestación he de darla. 

También á Nieves, que ya se había alarma- 
do no poco al ver el continente de su padre, le 
tembló la carta entre las manos: primero por 
zozobra, y después por indignación. Ésta le 
prestó fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo 
decir á su padre, devolviéndole al mismo tiem- 
po la carta de su primo: 

— Esto es una infamia, y nada más.^ 

— ¿De quién? — la preguntó su padre dando 
•diente con diente. 

— De Ruñta González: apostaría la cabeza 
— respondió Nieves sin vacilar. — Ya sabes el 
empeño que tiene en que su primo vaya á vi- 
vir con ellas. 
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— Es posible que no te equivoques — dijo 
Sermúdez menospreciando aquel detalle del 
asunto; — ^pero ¿por qué sabe Rufíta González 
esas cosas? mejor dicho, ¿por qué han de ser 
ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ¿por 
qué lo que yo me sospechaba viene á confirmar- 
lo Rufíta González, ó quien sea el que haya da- 
<lo la noticia á que se refiere tu primo? Este es el 
caso, Nieves: éste es el caso de importancia pa- 
ra mí. Niega ahora mis supuestos y llámame 
injusto, y, sobre todo, dime qué contestación 
he de dar yo á ese pobre muchacho. 

— Si has de darle la que merece — ^respondió 
Nieves con gesto despreciativo, — no hay que 
calentar mucho la cabeza para discurrirla. 

— Áver. , 

— Rufita González — prosiguió Nieves muy 
entera, — podrá haber cometido una infamia, 
disculpable en su mala educación, dando las 
noticias que le ha dado á tu sobrino; pero ¿con 
qué disculpará él la trastada de haberte venido 
á tí con el cuento sin más ni más? ¿Te parece 
eso á tí rasgo de hombre de fuste, ni siquiera 
de persona decente? 

— ^Poco á poco — repuso don Alejandro to- 
mando pon entera decisión y completa buena 
fe la defensa de su sobrino. — Para fallar sobre 
ese caso, hay que ponerse en lugar de tu primo. 
Está para llegar á nuestra casa, y se le dice 
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que va á servir de estorbo en ella en el sentida 
que á 61 le duele mucho, porque cabe que trai- 
ga el infeliz sus planes muy acariciados... Pues» 
mujer, ¿qué menos ha de hacer en tales casos 
una persona sensible y delicada, que pregun- 
tar, para evitarse un portazo en las narices: 
¿estorbo 6 no estorbo? ¿voy 6 no voy? Y digo, 
¡una persona que viene desde im extremo del 
mundo, solamente para eso! ¿Te parece que 
tiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la 
tiene, aunque otra cosa se te figure. De todas 
maneras, no se trata aquí de ese particular que, 
por ahora, es secundario. Mi tema es otro bien 
distinto, que más tarde 6 más temprano había 
de ventilarse entre los dos, y quisiera yo ven- 
tilar ahora mismo, puesto que la, oportunidad 
se nos ha venido á las manos. ¿Estás pronta á 
complacerme, hija mía? 

Nieves, pasando y repasando maquinalmen- 
te la aguja con que bordaba, por el cendal 
finísimo que cubría su bordado, y la vista per- 
dida en el aire, dio á entender con un gesto y 
una leve sacudida de sus hombros, que lo mis- 
mo le daba. 

— ^Pues á ello — prosiguió su padre optanda 
por lo que prefería. — Anteayer, aquí mismo y 
á estas mismas horas, tuvimos una escena qu& 
nos dolió mucho á los dos, por un motivo muy 
emparentado con el de hoy... Yo te acusé en- 
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tonces, y tú ni confesaste claro ni negaste, ni 
tampoco te defendiste; pero dijiste y otorgaste 
con tu silencio lo suficiente para que yo pudiera 
formar juicio de todo, como le formé; y tenién- 
dole por bien fundado, tomé una resolución que 
tú has calificado de injusta pocas horas hace. 
]Es tan distinto del mío tu punto de vista! Pero 
es el caso que el otro día nos anduvimos tú y 
yo, por salvar ciertos respetillos, con paños ca- 
lientes y figuritas retóricas, y que hoy piden las 
circunstancias que dejemos esos respetillos á un 
lado y llamemos las cosas por sus nombres para 
acabar de entendernos... ¿No te parece así?... 

— Como quieras, — ^volvió á decir Nieves con 
el mismo ademán y el mismo gesto de antes, 
pero algo más descolorida y emocionada. 

—Pues allá va en plata de ley — añadió Ber- 
múdez, no muy sereno tampoco. — Entre ese 
muchacho y tú ha llegado á desenvolverse un... 
vamos, un afecto, digámoslo así, más... más 
hondo, más fuerte que el de la amistad... 

-7-¿Qué muchacho? — ^preguntó Nieves, casi 
sin voz y temblorosa, con ánimo dé alejar un 
poquito más la respuesta que se la pedía tan en 
crudo. 

— El hijo de don Adrián... Leto, vamos. 

— No sé yo— dijo aquí la pobre niña aturru- 
llada y convulsa, — cómo responderte á eso; 
porque no está bien claro... 
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— Á ver si puedo yo ir ayudándote un po- 
quito — interrumpió Bermúdez con un gesto^ 
como si mascara ceniza. — Tú eres una joven- 
zuela sin experiencia y sin malicias; y él un 
mozo que, aunque no largo de genio, al fin ha 
rodado por las universidades; se ha visto aga- 
sajado en Peleches y muy estimado por tí, que 
no eres costal de trigo; y ¡qué canástoles! hoy 
una palabrita y seis mañana, habrá ido insi- 
nuándose y atreviéndose poco á poco, hasta 
despertar en tí... 

— ¡Él?— exclamó Nieves, reviviendo de pron- 
to por la virtud de aquella injusta suposición 
de su padre. 

— Él, sí — insistió éste con verdadera saña* 
— ^¿De qué te asombras? 

— De que seas capaz de creer eso que dices» 
— respondió Nieves más serena ya. — ¡Él, que 
es la humildad misma! Se le había de presen- 
tar hecho y aceptado por nosotros todo cuanta 
tú supones, y no había de creerlo. Te juro que 
no me ha dicho jamás una sola palabra de esas,. 
y que ni le creo capaz de decírmela. 

— Pues entonces, ¿qué hay aquí? 

— Y ¿lo sé yo acaso, papá? Tú mismo le has 
traído á casa; tú mismo me has ponderado mil 
veces sus prendas y sus talentos; si yo me he 
confiado á él y le he tomado por guía en unas 
ocasiones, y por maestro y confidente en otras, 
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por tu consejo y con tu beneplácito ha sido; 
Tratándole con intimidad y á menudo, como le 
he tratado delante de tí, casi siempre, he visto 
que vale mucho más de lo que juzgábamos de 
él, y que es capaz de dar hasta la vida por nos- 
otros sin la menor esperanza de que se lo agra- 
dezcamos. Todo esto sé de él. ¿Tiene algo de 
particular que yo lo sepa con gusto y que me 
complazca con el trato de un mozo de tan ra- 
ros méritos? Pues no hay más, papá, y en eso 
se estaba cuando me anunciaste la venida del 
otro. 

— Y ahí está el dedo malo precisamente — 
replicó Bermúdez arañándose las palmas de las 
manos con las respectivas uñas. — Resultó el 
contraste, y (pum!... á la cárcel Nacho. 

— Yo no me opuse á que viniera, recuérda- 
lo... y recuerda también lo que te prometí. 

— ¿Qué fué lo que me prometiste? porque, á 
la verdad... 

— Te prometí que dejándome libre la volun- 
tad para... esas cosas, jamás me empeñaría en 
imponértela á tí, aunque me fuera en ello la 
vida. Pues hoy te repito la promesa, y sin es- 
fuerzo, papá, créemelo. Yo empiezo á vivir 
ahora, y me encanta esta libertad que gozo á 
tu lado y entre pocos y buenos amigos. iCómo 
han de caber en mí otros planes tan contrarios» 
xú siquiera tentaciones de hacerlos? 



/- 
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— Concedido que no me engañas en eso que 
dices.*, ni en nada, porque la condición de ve- 
raz tampoco quiso negártela Dios; pero no 
basta para remate de este condenado pleito. 
Por lo mismo que careces de experiencia para 
discernir ciertos achaques del alma, es de ne- 
cesidad que yo estreche un poco más los ar- 
gumentos para saber á qué atenerme sobre el 
particular de que tratamos. No tienes planes 
de cierta especie, ni la menor idea de imponer- 
me tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pe- 
ro suponte ahora que yo te digo: es indispen- 
sable, absolutamente indispensable, cambiar 
de vida, de estado... en ñn, hija, casarse, por- 
que, de otro modo, ahorcan. Aquí tienes dos 
aspirantes: tu primo Nacho y Leto. Elige. 

— Pues á Leto, — eligió Nieves sin vacilar. 

— I Muy bien! — dijo su padre dando patadi- 
tas en el suelo para desahogar la inquietud que 
le consumía. — Pues ahora te pongo delante al 
propio boticario ese, y al mejor mozo y más 
rico y más honrado y decente de Sevilla, y te 
vuelvo á decir: elige. 

— Á Leto, — ^insistió Nieves. 

— ¡Canástoles! — exclamó don Alejandro en 
los últimos extremos ya de la congoja que le 
ahogaba: — ¡qué aberraciones, hombre! Pues 
ahof a te mando elegir entre el propio desastra- 
do farmacéutico y el Príncipe de Asturias, si 
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le hubiera, y soltero y galán... el Emperador 
<le todas las Rusias y del Universo mundo... 

— Pues también á Leto... 

— ¡Y afirmabas que no había planes ni!... 

— ¡Pero si vas tú dándomelos hechos, 
papá!... 

— Pues arderá Troya, hija... y por los cua- 
tro costados, antes que las cosas vayan por 
donde no deben de ir. 

Mascullando estas palabras se apartó de Nie- 
ves sin detenerse á observar el estrago causado 
en ella por sus nunca vistas destemplanzas. 

En parecido temple de nervios le halló poco 
tiempo después don Claudio Fuertes. Cabal- 
mente llevaba encargo de don Adrián, muy en- 
carecido y casi llorado, de interceder por ellos, 
de suavizar asperezas, y propósito muy bien 
hecho de complacer al bendito boticario, por 
creerlo conveniente y hasta de justicia. 

]En mal hora lo intentó! 

— No solamente — le dijo don Alejandro, he- 
cho un erizo, — mantengo la resolución tomada 
el otro día contra ellos, sino que la adiciono 
con el propósito firme de que en todos los días 
de su vida vuelvan á poner los pies en mi ca- 
sa. Que lo tengan entendido así. 

Don Claudio Fuertes no halló modo de cal- 
mar la iracundia de su amigo, á quien descono- 
cía en aquel estado, ni siquiera de hacerle so- 
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portable ninguna conversación. Sospechando 
que preferiría estar solo, despidióse de él á 
poco de haber llegado, y se fué sin poder ave- 
riguar qué nueva mosca había picado al buen 
señor de Bermúdez para ponerle tan rencoroso 
como estaba contra los dos Pérez de la botica> 
aunque presumiendo que todo sería obra de al- 
guna «franqueza» de Nieves, por el estilo de 
las de marras. 

Dióle mucho que cavilar la racional sospe- 
cha; vio las cosas con espíritu sereno y por to- 
das sus caras á la luz de los antecedentes que 
tenía, y sacó en limpio que, saliera pez ó rana 
en definitiva, era de necesidad, por de pronto» 
enterar á don Adrián del mal éxito de sus ne- 
gociaciones, para que Leto, que se hallaría pre* 
senté, lo tuviera entendido en la correspon- 
diente proporción. 

Y se fué derecho á la botica donde, por ha- 
ber hallado á los dos Pérez solos, les informó, 
con las debidas atenuaciones de caridad, de lo 
mal que andaban sus negocios en Peleches. 

Á don Adrián le faltó poco para desmayarse» 
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LA TRIBULACIÓN DEL BOTICARIO 




EDiA hora después, con la faz maci- 
lenta y alargada, el ojo triste, las ro- 
dillas trémulas y la respiración anhe- 
losa, subía el pobre hombre hacia 
Peleches. El sobrepeso agregado por don Clau- 
dio á su cruz, se la había hecho insoportable» 
No podía vivir así. Formó su resolución coa 
voluntad heroica; y en cuanto llegó el mancebo 
á la botica, y se marchó el comandante, y Leto 
subió al piso, cogió él el sombrero y la caña... 
y ¡hala para arriba! Podría suceder que no se le 
franqueará la puerta al primer golpe: él insisti- 
ría una, dos y ciento y mil veces, hasta que los 
mismos robles se ablandaran; ó se colaría por 
los resquicios, ó tomaría la casa por asalto..» 
Que el señor don Alejandro, al verse con él 
cara á cara, se la llenaba de oprobios... ¿y qué? 
Cualquier afrenta, la más dura agresión «antes, 
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eso es, que aquellas incertidumbres, ¡caray! sí, 
señor; que aquel estado violento, eso es, en que 
no podía él vivir. • 

Iluminaban á Peleches las últimas tintas son- 
rosadas, pero frías, del crepúsculo^ cuando el 
viejo boticario, con la mano lívida y convulsa, 
empuñaba el llamador (un lebrel de hierro dul- 
ce con una bolita entre las garras delanteras) 
de la puerta de ingreso al piso principal del 
caserón de los Bermúdez. Dio tres golpes muy 
desconcertados, como los que á él le producía 
en el angustiado pecho el acelerado latir de su 
corazón, y salió Catana. En cuanto vio á don 
Adrián le dijo sin acabar de abrir la puerta: 

— El zeñó no pué... 

Pero el boticario se coló en el vestíbulo por 
la abertura, y desde allí interrumpió á la ronde- 
ña de esta suerte: 

— Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, 
conmigo; porque vengo, sí, señor, con su be- 
neplácito... Tenga usted la bondad de preve- 
nirle, eso es, de avisarle, que estoy aquí á sus 
órdenes. 

Y por si esto era poco, mientras Catana iba 
con el recado, él la siguió de lejos, como si tra> 
tara de ponerse en el rastro de su presa para 
que no se le escapara por ninguna parte. Así 
llegó al extremo del pasadizo que* conducía al 
estrado. Era indudable que don Alejandro es- 
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taba en su gabinete. .. hasta creyó percibir su 
voz momentos después; su voz algo destempla- 
da, por cierto. «¡Caray, caray, qué desmayos!» 

Volvió á aparecer Catana. Con un gesto bra- 
vio le reprendió su atrevimiento de colarse has- 
ta allí, y con otro no más dulce y un ademán 
adecuado, le mandó que pasara al gabinete que 
le sdíaló con el índice cobrizo. . 

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y se 
plantó á la puerta con el altísimo sombrero en 
una mano y el bastón en la otra, inmóvil, derer 
cbo.rígido. Desde allí vio á don Alejandro dan- 
do vueltas desconcertadas en el fondo del ga- 
binete. En una de aquellas vueltas se encaró 
con él, se detuvo y le dijo, con una sequedad 
á que no tenía acostumbrado al excelente far- 
macéutico de Villavieja: 

— Pero ¿qué hace usted ahí? 

—Esperando, señor don Alejandro — contes- 
tó el pobre hombre con la voz como un hilo, — 
á que me dé usted su licencia, 

— Según mis noticias — replicó Bermúdez 
án ablandarse más, — esa licencia la traía usted 
ya desde su casa. 

— Mi señor don Alejandro — dijo aquí don 
Adrián enjugándose el rostro macilento con su 
pañuelo de yerbas, y entrando á cortas pasos 
en el gabinete, — me he permitido añrmar esa.. . 
mentirillai eso es, para que se me franquearan, 
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SÍ, señor, estas puertas... ¡Mal hecho, caray, mal 
hecho! Verdaderamente lo conozco, eso es... 
pero no había otro modo de lograr, eso es, una 
entrevista, una entrevista con usted, mi señor 
don Alejandro. 

— Y ¿para qué necesita usted, señor don 
Adrián, una entrevista conmigo? 

— I Para qué, mi señor don Alejandro? — ^pre- 
^untó el farmacéutico relajando todos los mús- 
culos de su cara. — ¡Para qué?..» Para mi so- 
siego... para dormir, para comer... para vi- 
vir; ¡caray! para vivir, mi señor don Alejan- 
<lro... Para todo eso. 

Bermúdez que, por lo que le decían aque- 
llas palabras y lo que leía en la voz y en el as- 
pecto lastimoso de aquel hombre á quien tanto 
había estimado y estimaba, calculaba la inten- 
sidad del daño que le había hecho* con su vio- 
lenta medida, sintió muy hondos pesares de no 
haberla meditado más, y maldijo la' negra for- 
tuna que le conducía á extremos tan rigu- 
rosos. 

— Siéntese usted, amigo mío — le dijo apia- 
dándose de él;— repóngase un poco, y dígame 
luego cuanto tenga que decirme. 

Le arrimó una silla y se sentó en ella don 
Adrián. ÉL permaneció de pie delante del bo- 
ticario, y con las manos en los bolsillos. Don 
,. Adrián Pérez, después de colocar el sombrero 
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en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la 
carita lacia con el pañuelo, comenzó á hablar 
de esta suerte: 

— ^Yo, señor don Alejandro, me encontré an- 
tes de anoche... precisamente antes de anoche, 
eso es, cerradas las puertas de esta casa... 
quiero decir, nos las encontramos; porque mi 
hijo venía conmigo: veníamos juntos, eso es... 
£1 caso era de notar por nuevo... por nuevo, 
€s verdad, pero no por cosa peor; porque ca- 
bía creer que fuera medida, sí, señor, medida 
general. ¡Caray, si cabía! Pero no lo fué, mi 
-señor don Alejandro^ ¡no lo fué!; fué medida 
propia y particularmente para nosotros; para 
nosotros dos, eso es: para mi hijo y para mí. 
£1 señor don Claudio Fuertes tuvo la bondad 
de informarnos de ello, con tino, eso sí, y con 
todo miramiento, porque es persona de suma 
delicadeza, como usted sabe muy bien... Nos 
dio algunas esperanzas de que, corridos unos 
días, eso es, mejorarían las circunstancias... 
Pero el hecho, mi señor don Alejandro, estaba 
en pie; y dolía, dolía... Preguntamos la razón, 
eso es; y la ignoraba el buen amigo... Pasó la 
noche... sin sueño, por de contado; y otro día, 
el de hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve 
tisted, mi señor don Alejandro: el castigo no- 
torio y la culpa desconocida, ¡caray! en cora- 
zones de bien... añige, eso es, agobia... Y así 
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todo el día de hoy, hasta que el señor don Clau- 
dio Fuertes, después de hablar con usted, nos 
ha venido á advertir, un momento hace, que 
nuestro litigio aquí, iba ¡caray! de malenpeor... 
Esto fué ya cegar, mi señor don Alejandro, pa- 
ra los que estábamos á obscuras; eso es, cegar 
verdaderamente, ¡cegar, y cegaren la agonía! ••• 
Pues, muerte por muerte, me dije en cuanto 
me vi solo, démela el amigo irritado, eso es, 
si me cree merecedor de ella... Y aquí estoy, 
señor don Alejandro. 

Éste di6 dos medias vueltas, conservando 
una de las manos en el bolsillo y resobándose 
con la otra la barbilla; y después, deteniéndose 
de nuevo delante de don Adrián^ que no apar- 
taba de él la vista anhelosa, y volviendo á en- 
fundar la mano en el bolsillo correspondiente, 
dijo al boticario: 

— Continúe usted, señor don Adrián, todo 
lo que tenga que decirme: después hablaré yo, 
si le parece. 

— Pues en dos palabras termino— contestó 
el boticario tomando nueva postura en la silla. 
— Así las cosas, mi señor don Alejandro, y 
téngalo usted bien entendido, eso es, bien en- 
tendido, desde luego, por anticipado, le doy á 
usted la razón por ser una persona incapaz de 
faltar á la justicia... Yo me confieso culpable, 
y mi hijo, sí, señor, también se conñesa: los dos 
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nos confesamos culpables; los dos le habremos 
faltado á usted., • no admite duda, cuando, te- 
niéndole jcarayl por el más cariñoso y noble, 
eso es, de los amigos, y el más caballero jde los 
hombres, nos castiga... Pero ¿poí qué? ¿En qué 
ha consistido la falta, eso es, ó la ofensa? Este 
es el clavo, mi señor don Alejandro; éste es mi 
mate día y noche. ¿Cuál es nuestro delito? Sé- 
pale yo, sépale mi hijo, para la debida repara- 
ción, eso es; porque de otro modo, ¿de qué va* 
le el buen deseo, caray? ¿de qué la voluntad 
mejor dispuesta? De nada, mi señor don Ale- 
jandro, de nada, ¡caray! de nada. Que no cabe 
reparación, eso es; que usted no la admite ni 
la quiere... que estas puertas continúan cerra- 
das para nosotros. •• cerradas, eso es... Malo, 
triste, ¡carayl muy triste, muy malo, sí, señor; 
perp se sabe el motivo, se reflexiona sobre él; 
resulta justo, justa y merecida la pena; y ya es 
distinto, eso es; ¡pero muy distinto, carayl. •» 
Y esto es todo lo que verdaderamente tenía 
que decir á usted, sí, señor; nada más, eso es» 

Y mientras don Alejandro Bermúdez daba 
otras dos vueltas en corto, él se pasó nueva- 
mente el pañuelo por toda la cara, reluciente 
de sudor frío. El de Peleches, al regreso de su 
última vuelta, dijo al boticario: 

^—Empecemos, señor don Adrián, por decla-^ 
xarle á usted, como le declaro, que soy tun 
TOMO XVI 28 
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amigo de usted como lo era antes, y que no le 
estimo menos de lo que le estimaba. 

— Gracias, mi señor don Alejandro — contes- 
tó el boticario desde el fondo de su corazón. — 
Eso ya consuela mucho, ¡caray si consuela! 

—Y declarado esto — continuó Bermúdez vol- 
tejeando á la vez por el gabinete, porque seguía* 
nervioso y espeluznado, — le declaro además 
que no es tan fácil como parece la tarea de de- 
cirle á usted todo lo que desea saber. 

— ¡Es posible? 

— Sí, señor: como que es cierto. Y vamos á 
ver si consigo explicarme de modo que usted 
me comprenda, sin decirle más que lo que de- 
bo. Figúrese usted que el amigo á quien más 
usted quiere, resulta inficionado de una peste: 
^dejará usted de querer bien á ese amigo por 
tomar ciertas precauciones... sanitarias con- 
tra él?... 

—Conformes — observó don Adrián abriendo 
mucho los ojillos y la boca, como si le sorpren- 
diera la gravedad del ejemplo. — Conformes, 
señor don Alejandro: no querría mal á ese ami- 
go... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, 
por alejarle de mi familia; no, señor: medida 
prudente y de conciencia... de conciencia, eso 
es; pero le advertiría en debida forma... del 
mejor modo posible, eso es, para que no ex- 
trañara, para que no se doliera... En fin, mi 
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señor don Alejandro, entiendo el símil; pero 

con la debida dispensa de usted, verdadera- 
mente nada me dice, sino que por apestados, 
eso es, por inñcionados de a^o, se nos han ce- 
rrado estas puertas, de repente, á mi hijo y á 
mí. Que hay peste en nosotros, ya se lo he con- 
cedido á usted, antes de todo, sí, señor, con- 
cedido; pero ¿qué peste es ella, mi señor don 
Alejandro? Este es el puato... digo, me pare- 
ce á mí, y el clavo, sí, señor, muy doloroso. 
— Efectivamente — repuso ' Bermádez mor- 
diéndose los labios de inquietud, — nada resuel- 
ve mi ejemplo en el sentido que usted desea. 
Vaya otro más al caso. Imagínese que usted no 
es don Adrián Pérez, sino don Alejandro Ber- 
tnúdez; que siendo don Alejandro Bermúdez, 
tiene una hija exactamente igual á la que tengo 
yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que 
usted se ha consagrado en clierpo y alma al 
cmdado y á la educación de esa hija; que des- 
de que su hija era niña, trae usted formados y 
acariciados ciertos planes que, una vez realiza- 
dos, han de hacer su felicidad, la felicidad de 
esa hija por todos los días de su vida; que está 
usted en la cuenta, por señales que parecen in- 
felibles, de que su hija consiente y aprueba y 
faastaacaricia los mismos planes que usted; que 
en esta inteligencia, y para afirmarlos y asegu- 
rarlos mejor, de Ja noche á la mañana, y de 
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mutuo y entusiástico acuerdo, dejan ustedes sú 
residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las 
cabezas de ilusiones, en este solar de Peleches; 
que limita usted su trato de intimidad aquí á 
tres personas, muy estimadas, muy queridas de 
usted: de esas tres personas, una soy yo, don 
Adrián Pérez, y la otra, mi hij.0, Leto de nom» 
bre; usted continúa abriéndonos su casa y re- 
cibiéndonos en ella con la mayor cordialidad ^ 
y nosotros correspondiendo á ese afecto coa 
otro tan hidalgo como él, é independientemente 
de todo esto, usted, Alejandro Bermúdez, lle- 
vando adelante y por sus pasos contados, el 
plan consabido; que se deja usted correr así tan 
guapamente, tranquilo y descuidado, y que un. 
día, con motivo de un suceso muy relacionada 
con ese plan, descubre usted que se le han lle- 
vado los demonios, encarnados para ello en su 
hija de usted y en mi hijo; ó si lo quiere más 
claro aún, en Nieves v en Leto... ¿Me va usted 
comprendiendo mejor ahora, señor don Adrián? 

Don Adrián, amarillo y desmoronándose por 
todas partes, apoyó la frente entre las dos ma- 
nos cadavéricas colocadas sobre el puño del 
bastón, y no dijo una palabra. 

Don Alejandro, hondamente condolido de 
él, para dulcificarle en lo posible el amargor de 
las suyas y acabar de explicarse, continuó en 
estos términos: 
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— Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo 
mío, y gaucho meaos en usted: por donde quie- 
ta que se les considere, valen tanto como □oso- 
tros, más si es preciso; pero yo, como le he di- 
cho, tenía mis planes; los vi desbaratados de 
repente y cuando más seguros los creía; supe 
la causa de ello; y ¡qué canástoles! don Adrián, 
hice, por de pronto, lo que hubiera hecho usted 
ea mi caso: aislarme del peligro para pensar á 
solas, para discurrir sobre él... No es uno duefio 
de los primeros movimientos del ánimo; y la 
amarga sorpresa me ofuscó. No me detuve 6. 
elegir un pretexto que, sirviendo á mis fines, 
no le causara mortificaciones á usted: lo con- 
fieso. Además, contaba con que la ráfaga pasa- 
ría pronto, si es que no era una ilusión de mis 
sentidos; pero sucedió lo contrario, don Adrián: 
lo sospechado resultó evidente, de toda eviden- 
cia, y entonces acabé de cegarme. Este es el 
caso. Perdóneme usted lo que le haya alcan- 
zado indebidamente de mi enojo; y para conse- 
guir ese esfuerzo de su corazón, póngase, como 
antes dije, en mi lugar.. 

Callóse Bermúdez; y alzando en seguida la 
cabeza el boticario y levantando poco á poco los 
ojuelos hasta él, exclamó entre acobardado y 
aturdido: 

— Verdaderamente, sí, señor, es sorpren- 
dente... y espantoso, el caso ese... ¡lo que se 
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llama espantoso! . . . Vamos, que necesito haberle 
oído en boca de usted, para darle créditg, si, se- 
ñor. Algo así tenía que ser para un castigo como 
el impuesto... que es dulce, ¡caray, muy dulcel 
para la enormidad de la falta, eso es. Pero^ se*^ 
ñor, ¿cómo la ha cometido ese chico? ¿qué espíri- 
tu malo le emborrachó? Porque él es incapaz de 
atreverse á tanto, verdaderamente, de por sí: la 
misma cortedad andando, eso es, y el respeto^ 
I caray! y la gratitud.. ^ Es más: él me ha visto en 
las an'gustias de estos días, sí, señor, y me ha 
oído amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; 
y nada, ni una palabra, ¡él, que es todo franque* 
za y sencillez!... Vamos, señor don Alejandro^ 
que lo creo, eso es, pero que no me lo explico» 
— Los dos podemos tener razón, señor don 
Adrián — replicó Bermúdez continuando sus 
paseos en corto. — Cabe perfectamente que su 

« 

hijo de usted haya hecho el daño sin propósito 
de hacerle, y que ignore á estas horas lo que ha 
hecho. £1 corazón humano es así muy á menu- 
do: para saber el valor positivo de lo que con- 
tiene, necesita. Como ciertos metales, probarse 
en la piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, 
don Adrián: someter un afecto, quizá descono- 
cido del alma que le contenía, á aquella prue^ 
ba... Y así le descubrimos los dos. La misma 
prueba hecha en casa de usted, hubiera produ- 
cido idéntico resultado. 
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— No me atr^o á negarlo ni á ponerlo en 
duda, señor don Alejandro: después de lo que 
usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en 
agüeros... ¡y hasta en las brujas mismas, catay! 

— £1 caso es, amigo mío, que el daño existe, 
para mi desgracia. 

— Esa es, mi señor don Alejandro, la que 
yo lamento: no la mía, que ya no me preo- 
cupa. 

— Y vuelvo á repetirle que no me quejo de 
nadie, sino de mi mala fortuna; que no alzo ni 
bajo ni estimo en más ni en ícenos á su hijo de 
usted, ni le quito ni le pongo al acudir á cier- 
tos extremos y al expresarme de cierto modo; 
pero yo tenía mi rumbo trazado, mis planes 
hechos. •• 

— Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía 
sus planes, ¡muy bien tenidos!... eso es, y muy 
bien hechos; planes ¡caray! de toda la vida, 
que son, sí, señor, los más estimados; y si esos 
planes, supongamos, le hubieran fallado por 
una causa... ordinaria y corriente, eso es, y co- 
mún de todos los días, usted hubiera formado 
otros á su gusto; mientras que de este otro mo- 
do, eso es... 

— ^Por consiguiente, señor don Adrián, no 
debe chocarle á usted que, sin dejar de esti- 
marlos á los dos, á usted y á su hijo, en lo que 
valen, persista por ahora en mi determina- 
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ción... Esto no es cerrar á usfed las puertas de 
mi casa, entiéndalo usted bien... 

— ¡Chocarme á mí nada de eso! — exclamó 
d«n Adrián levantándose de la silla, tembloro- 
so y con los ojos empañados. — ¡Creer que me 
cierra usted las puertas de su casa... cuando 
voy, eso es, á cerrármelas yo mismo! Porque 
debo cerrármelas, esp es, y no volver á llamar 
á ellas mientras no traiga en las manos, sí, se- 
ñor, las pruebas de haber reparado la ofensa 
inferida á usted... Y se reparará, sí, señor, yo 
lo ño. • 

— No es fácil, amigo don Adrián. 

— Yo repito que lo es, mi señor don Alejan- 
dro. •• ¡Yo repito que lo es! Yo conozco á mi 
hijo; yo sé que es de noble condición, honrado, 
sí, señor, y pundonoroso como él solo... Yo sé 
que es incapaz de levantar, eso es, los ojos 
más arriba de la talla, digámoslo así, que le 
pertenece; que estima y considera la amistad 
de usted, ciertamente, por encima, eso es, de 
toda otra ambición; que no ignora lo que yo 
me pago y me enorgullezco de ser... de haber 
sido, el amigo más estimado, eso es, del señor 
don Alejandro Bermúdez Peleches; mi hijo sa- 
be, finalmente, que es gusano de la tierra, sí, 
señor, y tiene demasiada inteligencia, y recti- 
tud por demás, para atreverse... con las águilas 
de las alturas. Eso es. 
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— Pero don Adrián — díjole Bermúdez mien- 
tras encendía con una cerilla una vela puesta 
en un candelero sobre la mesa, porque había 
anochecido ya, — sí no se trata... 

— ^Por anticipado, desde luego, mi señor don 
Alejandro— continuó el farmacéutico sin hacer 
caso de la interrupción, — le prometo á usted 
que mi hijo cumplirá con su deber, como yo 
cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con 
el mío; eso es. Si tiene también sus planes, que 
lo dudo, contrarios á los de- usted, yo le diré, 
sí, señor, que los destruya; y los destruirá; que 
no mire jamás hacia Peleches, eso es; y cegará 
antes, sí, señor, que faltar á mi mandato; que 
se hunda en el polvo de la tierra; y se hundi- 
rá, eso es; se hundirá hasta los abismos, sí, se- 
ñor, más tenebrosos y profundos. Lo fío, por- 
que le conozco, y por ser además todo ello de 
justicia... de reparación debida á usted, ver- 
daderamente, por ima parte; y por otra» de 
pundonor {caray! para nosotros, eso es. 

— Repito que usted extrema las cosas, ami- 
go don Adrián. 

— jOjalá fuera verdad! Pero estoy en lo jus- 
to, sí, señor, por mi desgracia, don Alejandro; 
en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo 
que debemos á usted mi hijo y yo, eso es, co- 
mo le decía, y en lo que nos debemos á noso- 
tros, mismos. En el mundo, señor don Alejan- 
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dro, aquí, en este rinconcito .de Villavieja, hay 
muchos ojos icaray! y muchas lenguas; no to- 
dos los ojos ven las cosas por una misma cara, 
ni todas las lenguas explican de un mismo mo- 
do lo que los ojos ven. La señorita Nieves es 
hija del rico caballero don Alejandro Bermú.- 
dez Peleches, y el padre de Leto es el pobre 
don Adrián Pérez, boticario de Villavieja... eso 
es; y en un paño como éste ¡caray! pueden en* 
trar muchas tijeras, como haya ganas de cor- 
tar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted 
comprenderme; y yo, i:ni señor don Alejandro, 
que he conservado con honra durante setenta y 
cinco años, eso es, la vida que recibí de Dios, 
con honra quiero entregársela el día en que 
me la reclame, que bien cercano está ya... 
Eso es. 

Bermúdez ya no daba vueltas por el gabine- 
te: se había detenido delante del boticario; y á 
pie ñrme y con la cabeza algo gacha y la mi- 
rada de su único ojo clavada en los humede- 
cidos de él, escuchaba sus ardorosos razona- 
mientos. 

— Y ahora — dijo en conclusión el atribulada 
farmacéutico, — que ya llevo lo que venía bus- 
cando, y aun algo más, eso es, si bien se mira, 
y sé á lo que debo atenerme, si usted me da su 
permiso me vuelvo á mi casa... para terminar 
debidamente lo comenzado á tratar aquí... Pe- 
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ro me atrevería, por término, eso es, y por re- 
mate de nuestro coloquio, á pedir á usted una 
gracia. •• {la última, señor don Alejandro, por 
no molestar! 

— Yo tendré siempre — le respondió Bermú- 
dez afablemente,^ — elma3'or gusto en servirle en 
cuanto pueda, señor don Adrián: no lo dude 
usted un momento. , 

— No lo dudo, señor don Alejandro — repli- 
có el otro. — ^Y voy, en prueba de ello, á la 
súplica. £1 camino hasta mi casa no deja de 
ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la no- 
che, eso es^ ordinariamente, no me las arre- 
glo bien con las tinieblas; pero en el estada 
¡caray! en que me encuentro ahora... á la 
verdad, fío poco de mis fuerzas; y una caída 
á mis años... ¡caray! ¿Tendría usted inconve- 
niente en que me acompañara un ratito, por 
lo más obscuro nada más, eso es, su criado 
Ramón? 

— Sí, señor, que le tengo — ^respondió Ber- 
mudez dirigiéndose á la alcoba de su gabi- 
nete, — porque quien le va á acompañar á usr 
ted, soy yo. 

— ¡Usted, señor don Alejandro?— exclamd 
asombrado el boticario. 

— ^Yo mismo, señor don Adrián — ^respondía 
Bermúdez desde allá dentro, — en cuanto me 
calce las botas. Así. como así, no me vendrá 
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nud orear un poco la cabeza fuera de casa. 

Don Adrián sintió la fineza de su amigo, 
como una lluvia serena en el estío las plantas 
mustias. 

Apareció pronto don Alejandro con todos 
los pertrechos necesarios para ponerse en mar- 
cha, y el boticario le dijo: 

— No he intentado siquiera saludar, eso es» 
ofrecer mis respetos á la señorita Nieves, por- 
que verdaderamente es mejor que ignore, eso 
es, que yo he hablado con usted. 

— Nieves anda otra vez maleando de la ca- 
beza, y se había tendido sobre la cama un po- 
co antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera 
. usted saludado, porque no quita lo cortés á lo 
valiente, señor don Adrián. Con que cuando 
usted guste... 

Salieron ambos del gabinete; entró don Ale>. 
jandro en el de su hija; volvió á la sala á poco 
. rato, dando al boticario la noticia de que Nie- 
ves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo 
adelante. 

. Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, 
se despidió Bermúdez de su viejo amigo con 
un fuerte apretón de manos. 

—Ya está usted en sagrado — le dijo, — ^y yo 
me vuelvo á mi escondite. 

— Gracias por todo, ¡por todo, sí, señor! — 
respondió el boticario trémulo de voz y conmo- 
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vido, como si se despiclieía de don Alejandro 
hasta la eternidad. 

Retrocedió Bermúdez hacia Peleches; y an- 
dando cuesta arriba y meditando, dejó escapar 
de su pensamiento, y como si fueran el resu- 
men de sus meditaciones, estas palabras: 

— iQué apastamos ¡canástoles! á que ese po- 
bre boticario vale mucho más que yo? 




XXIV 




«EL FÉNIX VILLAVEJANO» 



coMPAÑADO del propio Maravillas, 
que para eso y para dirigir y mejorar 
á su gusto la edición, había ido dos 
días antes á la ciudad, entraba en Vi- 
llavieja el paquete de los quinientos ejempla- 
res, húmedo todavía y exhalando el tufo que 
enloquece á los pipiólos y regocija á los vetera- 
nos en la esgrima de la péñola, al mismo tiem- 
po que subía hacia Peleches don Alejandro Ber- 
múdez. 

Tinito el sabio se encaminó á su casa por 
los callejones más extraviados, para no ser vis- 
ito por sus amigos y colaboradores, pues así 
convenía para sus planes; y una vez encerrado 
en ella y después de encargar muy encarecida- 
mente que se dijera á cuantos llegaran á pre-. 
guntar por él, si alguien llegaba, que no había 
venido aún, procedió á romper las ligaduras del 
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paquete con mano codiciosa y á dividir su con* 
tenido en cuatro porciones: una para cada re- 
partidor de los tres que tenía apalabrados, y 
la más pequeña para dejarla de reserva. Era 
cosa convenida con clos chicos de la redacción! 
que el periódico se repartiría de balde en la vi- 
lla entre todas las personas cuya lista se había 
formado con la mayor escrupulosidad, sin per- 
juicio de distribuir el sobrante entre cío menos 
irracionaMe la masa anónima» (palabras tex- 
tuales del propio Maravillas). 

£1 periódico era de corto tamaño y llevaba 
por nombre, en letras muy gordas, el que se ha 
puesto al frente de este capítulo, adicionado 
con esta leyenda: Revista literaria y de altos in^ 
tereses sociales, políticos y religiosos. La primera 
plana y gran parte de la segunda, iban atesta- 
das de prosa sarpullida de signos ortográficos^ 
bajo el rótulo de Nuestros ideales. Después ver- 
sos» imuchos versosl Una Melancolía, dedica- 
da cá la distinguida señorita doña I. G.» (la 
Escribana segunda); un Éxtasis cá M. C. » (Mo- 
na Codillo); tres Ovillejos cal ilustrado Fiscal 
de este juzgado, mi distinguido y bondadoso 
amigo don F. R., en señal de consideración y 
afecto entrañable;» imos Cantares tiernos «ala 
encantadora joven vilkvejana A. C.» (Adelfa 
Codillo); Mis confidencias, «composición gra- 
ciosa, á la chispeante señorita R. G.» (Rufíta 
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González); algunas coplas más por este orden, 
varios sueltos en prosa, y en prosa también 
una Variante histórica á la fábula de Hero y 
Leandro^ Cada poesía llevaba al pie todos los 
nombres y apellidos de su autor. Maravillas 
firmaba con los suyos el artículo de entrada^ y 
sólo con iniciales la Variante, 

— Y de todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo? — le 
preguntó el tabernero su padre, que presencia- 
ba, por no atreverse á cosa mayor, las opera- 
ciones de deshacer el fardo y contar ejemplares 
para separar los correspondientes á cada lista 
de las tres desplegadas sobre la mesa. 

— ¿Pues no lo ve usted? — le respondió el sa- 
bio poniendo el dedo sobre la firma del progra* 
ma y las iniciales de la fábula. — Todo lo que 
no son coplas estúpidas y sin substancia: lo que 
ha de levantar ronchas. ¡Vaya si levantarál..» 
hasta estos sueltecitos, que también son míos» 
y de pronto no parecen nada: ya lo verá usted.. 

— ^Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus amigos,, 
esos de las coplas? 

Miró el sabio á su padre con el gesto del más 
altivo desdén, y le dijo: 

— ]Qué han de conocer esos mentecatos, ni á 
título de qué? Lo conocerán mañana cuando el 
periódico circule y no les quepa la vanidad en el 
cuerpo al ver el magnífico resultado de mi apa* 
rición en El Fénix. Ellos son los que me han 
TOMO XVI 29 
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buscado: yo he consentido en que colaborea 
bajo mi dirección en el periódico, que dirá lo 
que yo tenga por conveniente, y nada más. 
¿Les parece poco? ¿Qué más honra pueden de> 
sear? ¡Pues buena sindéresis es la suya para que 
yo me hubiera rebajado á consultarles lo que 
pensaba publicar en El Fénix! ¡Estúpidos y pu- 
silánimes! Capaces eran de no consentir la sa- 
lida del periódico. 

— ^Verdaderamente — contestó el tabernero, 
electrizado con aquel pensar, aquel decir y 
aquel mirar de su hijo, — que no son quién pa- 
ra lo que tú sabes, esos muchachuelos ignoran- 
tes y desaplicados... ¿Y de veras crees tú que 
esos escritos meterán bulla?... No haga el dia- 
blo que te traigan algún disgusto*. • 

— ¡Bahl — repuso Maravillas creciéndose dos 
palmos; — no irán los huracanes por donde us- 
ted se figura. £1 efecto de mi primer artículo 
será de asombro, como el de la centella, como 
«1 del relámpago. £1 de la fábula le sentirán 
pocos; y éstos se guardarán muy bien de decir 
lo que les duele y en qué parte. Vea usted unas 
muestras de la calidad científica y filosófica del 
artículo, ó mejor dicho, del programa. 

Arrimóse en esto Maravillas á la cómoda, so- 
bre la cual estaba la luz con que se alumbra- 
ban allí él y su padre; subió las gafas hasta de- 
jarlas encaramadas sobre las cejas; levantó el 
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• 

periódico que tenía entre las manos, bajando 
al mismo tiempo la cabeza, de manera que no 
quedó el espacio de dos pulgadas entre los ojos 
y el papel, y comenzó á leer con voz nasal, ati- 
plada y clamorosa, mientras el tabernero se le 
.acercaba de puntillas, con una mano colocada 
detrás de la oreja y mordiéndose el labio infe- 
rior. 

— «Nuestros ideales...» 

Aquí se detuvo de repente; y cambiando su 
tono campanudo por el llano y de todos los 
días,' advirtió á su padre: 

— Ha de saber usted, ante todo, que el fénix 
es un pájaro fabuloso ó imaginario, del que se 
cuenta que renacía de sus propias cenizas, como 
la muerta planta renace de ]a semilla que ha 
producido en vida... ¿Se entera usted? 

£1 tabernero contestó afirmativamente con 
ima cabezada, sin apartar la mano de la oreja, 
y añadió á la contestación otro ademán y otro 
-gestQ que querían decir: t adelante.» 

Entendió la mímica Tinito el sabio; y me- 
tiendo nuevamente los ojos por el papel, vol- 
vió á su interrumpida lectura y al registro cam-* 
panudo de su voz: 

— «Nuestros ideales... Sal de tu sueño letár- 
gico; despierta ya, ¡oh, Villavieja, pueblo fósil, 
merecedor de más honrosos destinos!. .. ¡Des- 
pierta y sacude la ignominia de tu mortaja ea-^ 
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mohecida por la lobreguez insana de tres siglos 
de barbarie! ¡Despierta, levántate y contém- 
plate! Nosotros te pondremos delante de los 
ojos el gran espejo de la Verdad, iluminado por 
la esplendorosa luz de los nuevos días. Mírate 
en 61... ¡Ah, desdichada! Te turbas, te sonro- 
jas. •• ¡te avergüenzas!. •• ]Lo comprendemos, 
sí, lo comprendemos! Te ves andrajosa y fea, 
y esclava vil, y degradada y sola, entre la mu- 
chedumbre de otros pueblos risueños, hermo- 
sos, libres y ñoreclentes...! 

— Sigue á esto — dijo á su padre Maravillas, 
interrumpiendo la lectura, — un largo párrafo 
muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de 
apostrofes por el estilo de los que ha oído us- 
ted, que duran hasta la mitad de esta segunda 
columna, y digo en seguida... c¿Sabes por qué 
eres andrajosa, y fea y esclava vil y degrada- 
da, |oh, Villavieja infelice?* Porque el templo 
de tu Dios está henchido de riquezas, y sus 
criminales derviches adormeciéndote con sus 
cánticos soporíferos, como adormece el vampi- 
ro á sus víctimas con el aire de sus alas paca 
chuparles la sangre.. •• 

— Continúa después otro párrafo, .también 
muy hermoso, todo lleno de respuestas de esta 
clase, con unos ejemplos y unas comparacio- 
nes admirables por lo oportunas y la mucha 
erudición que revelan, y concluyo diciendo: 
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«¿Quieres ¡oh, mi villa natal infortunadal rom- 
per tus cadenas^ y ser grande y rica y bella? 
Pues demuele tus templos; sepulta entre sus 
escombros á tus ídolos grotescos, y arroja su 
recuerdo de tu memoria, y de tu mente la idea 
que los derviches te han cristalizado en ella de 
un Dios incompatible con la extensión que al- 
canzan á estas horas las exploraciones hechas 
en las regiones científicas por la razón huma- 
. na. No por eso ¡oh pueblo de las grandes me- 
lancolías! quedarás huérfano y desamparado de 
ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo más 
que las absurdas abstracciones metafísicas con 
que hoy te engañan. ¿Quieres saber á quién ado- 
ramos nosotros? Á la Razón. ¿En qué templo? 
En el gabinete de estudio, en el laboratorio, en 
el taller. ¿Cuál es nuestra Biblia? La Naturale- 
za, con sus leyes físicas y su génesis racional y 
científicamente comprobada. ¿Nuestros Santos? 
Todos los hombres ilustres que han concurrido 
y concurren á la obra colosal de nuestra Reden- 
ción verdadera, sustentando y propagando los 
dogmas imperecederos del positivismo materia- 
lista, que es nuestra religión y nuestra fe; las 
mismas que venimos á predicar entre vosotros, 
porque os amamos y queremos vuestro bien...» 
— ¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece que está 
bien rematadita la cosa; y picante... y hasta la 
empuñadura, ¿eh? 
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£1 tabernero trasladó la mano que tenía juzw 
to á la oreja, al cogote, entre cuyos pelos gri- 
ses, cerdosos y tupidos meció las uñas pararas- 



— No he comprendido cosa mayor — dija 
mientras se rascaba, — la entraña de todo esa 
que has plumeado ahí. Como gustar, me gusta 
el palabreo y la... ¡Vaya! de lo mejor. Es ma- 
nifatura de sabio: se ve al golpe; pero todo esa 
de echar la iglesia abajo y otras cosas al si- 
men... ¿qué te diré yo? Pudiera caer mal en 
.Villavieja. 

— No lo crea usted — observó Maravillas rién- 
dose del candor de su padre. — ^Aquí, en este 
pueblo, hay materia dispuesta para todo: la 
que faltaba eran manos. Pues ya están acá» 
Sorprenderá, deslumhrará el artículo, como 1& 
dije á usted antes; pero la luz se habrá visto, y 
las gentes vendrán á ella, como pájaros bo- 
bos... No lo dude usted. 

— Más valdrá así — dijo el tabernero bajan- 
do la mano y apoyando el codo sobre la cómo- 
da. — ¿Y qué más, hijo? 

— Á este programa — continuó el sabio, — si- 
guen, como usted ve, unos versos, tontos y 
malos, como todo lo que pueden escribir estos 
majaderos villavejanos; á los versos, un suel- 
tecillo sobre policía urbana; al suelto^ más ver- 
sos, detestables también; y así alternando ver- 
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SOS chabacanos con gacetillas mías, conclu3re la 
tercera plana, y comienza la cuarta con esta no- 
ticia que voyá leer á usted, y dice así: tPercance 
grave: El jueves último salieron á voltejear fue- 
ra de la bahía, como lo tienen por costumbre, 
en un balandro de recreo, un joven muy cono- 
cido, de esta población, y una linda y elegante 
señorita forastera que reside en sus inmedia- 
ciones. No sabemos si por distracción de los 
dos 6 por algún accidente imprevisto, porque 
escribimos de referencia, se fueron al agua de 
repente, uno tras otro, en alta mar; y en ella hu- 
bieran perecido, porque el balandro llevaba mu- 
cho andar, sin la serenidad y la destreza del 
marinero que los acompañaba á bordo y Ic^ó 
recogerlos. Celebramos de todo corazón que el 
percance no tuviera otras consecuencias que el 
susto del momento y los sinsabores subsiguien- 
tes por la ¿lita de recursos con que se halló 
el joven para socorrer á la señorita en el es- 
tado angustioso y á todas luces lamentable en 
que salió de la mar. Afortunadamente, la ne- 
cesidad, que es ingeniosa de suyo, suplió por 
todo, y la robustez y el buen ánimo hicieron 
lo demás. Nuestra más cordial enhorabuena á 
los entusiastas expedicionarios del hermoso 
yacht.i 

— En esta noticia — dijo Maravillas á su pa- 
dre, — no haj- nada, absolutamente nada de par- 
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ticular; de particular malicioso, se entiende: la 
relación» hasta galante y cortés, del caso que 
se refiere de público en la villa. Pues en se- 
guida viene la Variante histórica.», fíjese usted 
bien, histórica, á la fábula de Hcro y Leandro, 
Hero y Leandro fueron dos personajes imagi- 
narios también, como el pájaro fénix. Hero una 
zagala y Leandro un zagal, vivían separados 
por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. 
Hero y Leandro se amaban, y Leandro pasaba 
de costa á costa nadando para echar un párra- 
fo con Hero. En una de éstas, se enfurruñaron 
las aguas y pereció Leandro. Pues en la Va- 
riante se cuentan las cosas de otro modo: He- 
ro visitaba á Leandro, no pasando el Heles- 
ponto á nado, sino en un barquichuelo, y á la 
vela. Un día se le puso el esquife quilla al 
sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arrojó 
al mar y sacó á Hero medio asfixiada y hecha 
una sopa, li^n aquella soledad no había con 
qué socorrerla. Desnudóla el infeliz, lleno de 
angustia; y, á buena cuenta, la dio unos fre- 
goteos de arriba abajo con unos herbachos se- 
cos que había á sus alcances: lo que me ha 
dado ocasión para pintar una escena muy no 
table del género naturalista, que es el que im- 
pera hoy en todas las manifestaciones del ar- 
te.. • Resultado, que la chica vuelve en sí; 
que se pasa la mañana con el chico; que, en 
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tanto, se le va secando la ropa al sol; que se la 
viste al fin, y que arreglado también el bar- 
quichuelo por el diligente y placentero galán, 
Hero se vuelve á su casa tan despreocupada y 
campante como si no hubiera roto un plato... 
Tampoco en este cuentecillo, considerado ais- 
ladamente, hay cosa en que pueda cebarse la 
malicia del lector al primer golpe; pero vaya 
usted observando que el cuento sigue inmedia- 
tamente, en el orden de colocación en el perió- 
dico, á la relación del percance del jueves; y 
va seguido, á su vez, de esta noticieja, que no 
puede ser más inocente: t Dentro de muy po- 
cos días llegará á Villavieja un acaudalado, 
culto y distinguido joven, ciudadano de una de 
las más florecientes repúblicas hispano-ameri- 
canas, é hijo de dos ilustres villavejanos, cu- 
yos deudos y tierra nativa viene á conocer el 
ilustre viajero, después de haber recorrido lo 
más digno de verse en Europa. Es casi seguro 
que entre los dos alojamientos que se le tienen 
dispuestos en la parte más alta y en la baj'a^ 
respectivamente, el^rá el último contra lo que 
se esperaba hasta hace pocos días. Como las 
razones que pueda tener para ello no son de 
nuestra incumbencia ni de la del público, nos 
limitamos á consignarlo y á anticiparle la más 
cordial bienvenida.! 

— Colocada esta última pieza, ¿no ve usted 
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cómo van formando las tres seguidas un solo 
cuerpo con una misma intención, bien mani- 
fiesta y clara? 

£1 tabernero confesó, bien á su pesar, que 
no lo veía tan manifiesto y claro como su hija 
afirmaba: vamos, que no caía en la malicia. 

— Eso consiste— díjole el sabio sin apurarse 
por la respuesta de su padre» — en que no está, 
usted en antecedentes, como lo están las per* 
sonas para quienes se ha escrito eso: verá us- 
ted que luego lo pescan... Lo que ahora im- 
porta es que no sepan mis colaboradores la lle- 
gada del paquete ni la mía; porque andarán,, 
como novicios que son, con un palmo de len- 
gua fuera de la boca, por la curiosidad de ver 
y oler el periódico; y si le ven y le huelen, lo 
mejor que puede ocurrir es que relaten lo más 
susbtancioso de él esta misma noche en el Ca- 
sino, quitándole así el interés á los asuntos. 
¡Pues me he dado yo poca fatiga para lograr 
que el paquete, esté aquí cuando debe de estar 
para que el reparto se haga á su debido tiem- 
po! Mañana, domingo, cuya fecha lleva el pe- 
riódico, ha de quedar distribuido en Villavieja 
antes de las ocho de la mañana. No se le olvi- 
de á usted volver á advertírselo á los reparti- 
dores, cuando les entregue, muy tempranito, 
la lista y los ejemplares correspondientes, que 
quedan aquí, como usted ve, ni encarecerles 
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mucho las iastrucciones que le tengo dadas para 
el reparto... ¿Se entera usted? Corriente. Fue» 
á su sitio ahora todo el mundo, y que me su-^ 
ban algo de cenar en seguida, porque vengo 
■des&Uecido y con muchas ganas de acostarme. 

Á la mañana' siguiente, antes de la misa se- 
gunda, que se decía á las ocho, ya no queda- 
ban en manos de los repartidores de El Fénix 
otros ejemplares que los destinados á la masa 
anónima. Todos los demás se habían distribuí- 
do de casa en casa, conforme á lo acordado. En 
algunas de ellas y en determinados puntos, se 
dejaron varios ejemplares: cincuenta en la de 
las Escribanas; otros tantos en el Casiuo; dier 
á Rufita González; cinco á las Corvejonas; 
igual número á las de Codillo y á las Indianas; 
doce á los Carreños, y doce también á los Vé- 
lez, contando Maravillas con que todas estas 
gentes habían de tener señalado gusto en que 
la cosa circulara y se fuera propagando por la 
villa y fuera de ella. 

A don Alejandro Bermúdez, que había ido 
coa Nieves á misa primera, le entregaron su 
correspondiente ejemplar á la salida de k Co- 
legiata, ahorrándose el repartidor una subida á 
Peleches. Allí mismo se repartieron otros mu- 
chos ejemplares de los destinados <cá la masa. > 
Don Alejandro, después de mirar el papel con 
más indiferencia que curiosidad, le plegó en 
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tres dobleces y le guardó en el bolsillo. Nieves, 
entre tanto, echaba una ojeada á la botica, en 
cuyo fondo solamente vio al mancebo con los 
brazos en alto y una botella en cada mano, 
trasegando líquido de una á otra. Ni señal de 
Leto ni de su padre. Éste, contra su costum- 
bre de toda la vida, no había madrugado aquel 
día. Las emociones y las batallas de los ante- 
riores le habían pegado á la cama á aquellas ho- 
ras, bien á pesar suyo. 

En cuanto á Leto, que se había pasado la 
noche en claro, después de la larga entrevista 
que tuvo con su padre recién llegado de Pele- 
ches, estaba encerrado en el cuartucho de la 
trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar 
á la botica se le entregó el mancebo con una 
mano, poniendo el índice de la otra, y sin ha- 
blar una palabra, sobre el renglón en que se 
leía: Percance grave. Diez minutos después no 
parecía Leto un hombre, sino una ñera recién 
enjaulada. 

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se 
cumplían bastante bien: las malicias resulta- 
ban donde las había puesto él; por otro, el 
éxito había sobrepujado á sus esperanzas: el 
periódico fué una bomba en cada casa, parti- 
cularmente en las de «los chicos de la redac- 
ción,» que se espantaron al pasar la vista por el 
artículo-programa, motivo de indignación y de 
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escándalo hasta para el más tibio de los villa- 
véjanos. ¡Qué no sería para los pobres chicos 
que con sus firmas se habían hecho solidarios 
de aquellas empecatadas doctrinas? ¡Cómo con- 
vencer á nadie de que habían sido engañados y 
sorprendidos? Buscáronse, en ayunasy en chan- 
cletas, como estaban; halláronse, reuniéronse 
y deliberaron. ¿Qué hacer? Romperle la cris- 
ma. En eso convinieron todos, sin discusión; 
pero ¿y después? Arrancarle una declaración y 
dar ellos un manifiesto; pero faltaba la impren- 
ta para propagarle con la abundancia y la ra- 
pidez que la urgencia. del caso pedía... 

Deliberando sobre esto quedaban á las nue* 
ve y media todavía, mientras Tinito, que tenía 
su plan, continuaba encerrado en casa, donde 
había recibido, por conducto de su padre, las 
felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como 
se sabe, tenía entre los gremios de zapateros y 
mareantes. 

Esto había enorgullecido mucho al taberne- 
ro, y le había parecido á él signo de buen au- 
gurio. Á un recado que se le mandó de parte 
de sus colaboradores, respondió por él su padre 
diciendo que había salido de casa. 

Así hasta las diez y media. Á esa hora, muy 
planchadito y repeinado, erguido hasta la rigi- 
dez, risueño de oreja á oreja, y solemne y au- 
gusto en su apostura, apareció delante de la 
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Colegiata, dispuesto á aceptar los honores del 
triunfo que habían de decretarle allí, en el mo- 
mento de salir de misa mayor, las gentes más 
importantes de la villa. 

Entre tanto ocurría dentro, en la iglesia, un 
suceso muy extraordinario. £1 párroco don 
Ventura, después de leer dos proclamas de ca- 
samiento y de anunciar las fiestas de la sema- 
na, cogió otro papel que á prevención tenía 
sobre la mesa del altar; reclamó con mucho ea- 
carecimiento toda la atención de sus feligreses, 
y comenzó á leerle, en voz recia, pero alterada 
por una gran emoción. Era una protesta firma- 
da por los seis colaboradores de Maravillas, 
contra todo lo que pudiera contenerse en El 
Fénix VillavejanOj de ofensivo para las creen- 
cias religiosas ó el honor y la fama de las fami- 
lias de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el 
periódico, sin el conocimiento ni la menor 
aquiescencia de ellos. Se valían de aquel me- 
dio de publicidad para su protesta, por no te- 
ner otro á sus alcances, y á reserva de utilizar 
cuantos les sugiriera su vehemente deseo de en- 
tregar al juicio de la conciencia pública la con- 
ducta incalificable del tal y del cual... ¡Bueno 
le poníanl 

De todo ello tomó pie don Ventura para ala- 
box la conducta de los declarantes y condenar 
4as doctrinas impías, objeto principal de la 
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protesta. tAtacar k religión de cierto modo, 
vamos, se ve á menudo; pero, hombre, ¡ne- 
gar á Dios; á Dios Uno y Trino, Grande, Om- 
nipotente y Misericordioso!... ¡y en Villavieja! 
]Qué barbaridad!» Y lloraba de espanto y pe- 
sadumbre el bendito varón. Y sus feligreses, 
indignados antes, se conmovían con sus lágri- 
mas y lloraban también. 

Y Maravillas que oía estos rumores desde 
afuera, pensaba que eran rezos de los cfanáti- 
cos,i y se reía de ellos á la vez que se impa- 
cientaba por lo que la gente tardaba en salir de 
la iglesia. Para entretener sus impaciencias, 
paseaba arriba y abajo en la faja de sombra 
que proyectaba la mole, observado de una 
*media docena de muchachuelos y otros tantos 
menestrales que andaban por allí matando el 
rato. Desde que había salido de casa, donde 
quiera que había puesto los ojos ó el oído, ha- 
bía visto el periódico suyo^ 6 pescado alguna 
palabra referente á él; y los que le veían pa- 
sar, le miraban, le miraban, ¡con una £jeza y 
un interés!... Hasta los menest;rales y los mu- 
chachos aquéllos que andaban por la plazuela, 
le comían con los ojos. Pues ¡cuántos no ha- 
bía detrás de las vidrieras en las casas inme- 
diatas, mirándole y admirándole? Y en estas 
ilusiones, media hora larga; y la gente en la 
iglesia. 
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En esto apareció Leto en la bocacalle inme- 
diata á la botica. Aquel domingo (Dios se lo 
perdonara) se había quedado sin misa. Se le 
pasó la de ocho corriendo el temporal desafo- 
rado en el cuartuco de la trastienda. Después, 
por no ahogarse allí de ira y de indignación, 
había salido sin saber por dónde ni á qué: de 
calle en calle; y si al paso se topaba con Mara- 
villas... Porque no podía ser de otro la laceria 
aquélla de la cuarta plana del periódico: la 
Fábula desde luego lo era, porque llevaba sus 
iniciales. Pues, carape, ¿qué menos que un par 
de bofetadas para desahogarse un poco? Esto 
no podía chocarle á nadie: era de razón y de ne- 
cesidad. En una de sus viradas, tropezó con el 
ñscal que le detuvo para decirle: • 

— Vamos, amiguito, «si buenos azotes me 
dan, bien caballero me iba.» No hay que que- 
jarse. 

— ¿Lo dice usted — le pregimtó Leto enron- 
quecido y algo convulso, — por lo del libelo 
ese? 

— Hombre — respondió el fiscal recogiendo 
velas delante de aquel huracán á la sordina, — 
sí y no. Con pretexto de ello quería yo aconse- 
jarle á usted que lo echara á risa; porque com- 
parado con el bollo que tantos le envidian á 
usted, ¿qué vale el coscorrón que le cuesta? 

— Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya 
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sirviendo de gobierno — respondió el otro tem- 
blándole los labios: — si quiere usted que no se 
le atragante el bollo ese, guárdese mucho de 
volver á tomarle en boca delante de mí; porque 
por encima de cuanto le estimo á usted y has- 
ta del sol que nos alumbra, pongo yo el respe- 
to que se debe á la persona á quien apunta us- 
ted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo 
aquí si le parece. 

Y allí se dejó, con mucho placer del fiscal, 
que no tenía interés alguno en probar sobre su 
persona la fuerza de los puños de Leto embra- 
vecido. Fuese cada cual por su lado; y de esta 
aventura volvía, con la espina de su recuerdo 
atravesada en la garganta, el hijo de don Adrián 
Pérez, cuando se le ha visto aparecer en la pla- 
zuela por el lado de la botica. 

— ¡Carapel... Allí está, — se dijo estreme- 
ciéndose todo al reparar en Maravillas. 

Y se fué derecho á él con propósito de abo- 
fetearle; pero al llegar á su lado y verle tan 
poca cosa y empalidecer de susto, cambió de 
idea por escrúpulos de su conciencia hidalga, 
y se conformó, después de volverle de espal- 
das tirándole de las orejas, con administrarle 
una descarga de puntapiés, algunos de los cua- 
les le levantaron más de un palmo sobre el en- 
cachado de la plazuela. Huyendo de los golpes 
que le contundían, trató de refugiarse en la 

TOMO XVI 30 



466 OBRAS DE D. JOSÉ M. DB PEREDA 

iglesia; pero cabalmente comenzaba á salir en- 
tonces la gente; y aun quiso su mala fortuna 
que el primero que salía fuera Nilo Chuecas, 
el colaborador poeta de los Cantares turnos; el 
cual, al verse cara á cara con el sabio, le plan- 
tó en ella el mejor par de bofetones que se ha- 
bía dado en Villavieja muchos años hacía. Ocu- 
rrió también que detrás de Nilo salía de la igle- 
sia Tapas, uno de los zapateros ateos admira- 
dores de Maravillas; pero muy devoto rezador 
al mismo tiempo, y hermano de la Orden Ter- 
cera de San Francisco. Era mozo robusto y 
fuerte; y al ver á su ídolo huir de los puños 
de Nilo para caer en las puntas de los pies de 
Leto, fuese hacia éste en actitud de pedirle 
cuentas de lo que pasaba allí. ¡Á buena puer- 
ta llamaba y en buena ocasión! Cabalmente 
estaba Leto deseando habérselas con alguno 
en quien desfogar sus iras sin que protestara 
su conciencia por abuso de poderT Y respondió 
á la interpelación del zapatero con una bofeta- 
da que sonó en toda la plazuela, é hizo dar á 
Tapas tres vueltas en redondo; salió entonces á 
la defensa del abofeteado uno de los menestra- 
les que contemplaban á Maravillas poco antes, 
y obtuvo igual recibimiento que Tapas del 
hijo del boticario; púsose Nilo Chuecas al lado 
de éste; salieron de la iglesia otros dos ateos de 
los prosélitos de Maravillas, y uniéronse á los 
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ijue peleaban por él; fueron entrando en pelea 
por aquí y por allá gentes que no habían soña- 
-do en ello ni tenían por qué soñarlo; comenza- 
ron los gritos de las mujeres y los conjuros de 
los hombres pacíñcos; presentáronse en escena 
otros dos colaboradores del maldecido periódi- 
co; llegó el mancebo de la botica; salió de la 
iglesia don Adrián, y detrás don Claudio Fuer- 
tes, que tomó sitio junto á Leto y comenzó á 
sacudir garrotazos á diestro y á siniestro; huye- 
ron hacia la izquierda los Vélez y hacia la de- 
recha los Carreños, que tenían un miedo* ho- 
rrible á los alborotos populares; desmayáronse 
dos Escribanas, una Codillo y Rufita Gonzá- 
lez, y abriéronse todos los balcones que daban 
á la plaza y llenáronse de gente que se llevaba 
las manos á la cabeza y estaba sin color y sin 
pulsos al ver á los combatientes de aquel cam- 
po de Agramante, rodar aquí en montón confu- 
so por los suelos, allá esgrimiendo los puños 
en el aire, acá forcejeando entrelazados, y acu- 
llá á Leto y al comandante segando hombres 
•en un espacio de tres varas en rededor, que 
siempre estaba desembarazado de estorbos. Por 
todo se reñía allí entonces menos por la obra 
empecatada de Maravillas, de quien nadie se 
acordaba ya y de cuyo paradero no se sabía. 

Por último, vino el Juez de primera instan- 
cia acompañado de la Guardia civil; y así y to- 
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do costó Dios y ayuda deshacer aquella mara- 
ña de carne, y apaciguar las olas de aquel mar 
encrespado por primera vez en cuanto alcanza- 
ba la memoria de los más viejos de la villa.. 
Créese que influyó mucho en la feliz termina- 
ción de la lucha y en el más pronto despejo de 
la plaza, el haberse oído de repente el silbato 
de El Atlante f anunciando su entrada en el 
puerto; suceso que arrastró al muelle á la ma* 
yor parte de los espectadores de la refriega, y 
aun á algunos de los combatientes que estaban 
desocupados en el instante de oirse las pitadas 
del vapor. 
• •••••••.•■••.•.••••••.••••••••••■••••••- 

Mientras estas cosas tan graves ocurrían aba- 
jo, arriba, en Peleches, sin tenerse la menor 
noticia de ellas, también pasaba algo que me- 
rece consignarse aquí por remate de la crónica 
de aquella mañana de eterna remembranza en 
los futuros anales de la perínclita Villavieja» 
Fué el caso que don Alejandro Bermúdez, ol- 
vidado ya de que había guardado en uno de sus 
bolsillos el periódico que le habían entregada 
al salir de misa primera, topó con él á media 
mañana; y por casualidad, al desdoblarle, que- 
dó ante sus ojos la cuarta plana, como pudo 
haber quedada la primera. Fijó la vista en el 
epígrafe Percance grave^ que estaba en letras de 
mucho relieve; tentóle la curiosidad, y leyó lo 
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<iue seguía. Se quedó hecho una estatua al con- 
cluir. Repasó su memoria... • Justo y cabala» 
se dijo. Y voló en busca de Nieves, con el pe- 
riódico en la mano y las gafas en la punta de 
la nariz. 

Sin sentarse y temblándole el papel entre los 
dedos, leyó á su hija lo del Percance grave. 
Cuando acabó de leer, Nieves estaba pálida, 
pero atenta y muy en sí. 

— ^En este puerto no hay más que un yacht 
— dijo Bermúdez mirando muy fijamente á su 
hija por encima de las gafas, — ni más señorita 
forastera que ande en él, que tú; y para inven- 
tada, me parece mucho esta noticia. •• Después, 
se da por ocurrido el suceso el jueves, el mis- 
mo día de aquéllas mis confusiones... Vamos, 
que las señas son mortales... 

— ¡Ojalá — respondió Nieves, — que entonces, 
como estuve tentada á hacerlo, te lo hubiera 
confesado todol 

— ¿Luego es cierto? 

— Si me prometes oirme sin enfadarte con- 
migo, ni con iiadie — dijo ella subrayando esta 
palabra con una sonrisilla algo forzada, — yo te 
referiré el caso con todos sus pormenores, que 
no dejan de ser de importancia. 

— Yo te prometo cuanto quieras, hija mía — 
repuso Bermúdez trasudando de congoja y sen- 
tándose al lado de Nieves. — Pero cu*" 
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]cuenta, por el amor de Dios! y sácame cuanta 
antes de esta terrible curiosidad en que estoy 
metido. 

Y empezó Nieves á relatar; y relatando ella 
punto por punto todo lo ocurrido aquel día me- 
morable, con la más escrupulosa minuciosidad^ 
y aun recargando los trazos y los colores en al- 
gunos pasajes, como si intentara grabarlos hon- 
damente en la memoria y en el corazón de su 
padre; oyendo él absorto, estremeciéndose á 
menudo, aterrado en ocasiones, descolorido y 
suspenso siempre; preguntando y repreguntan^ 
do á veces para apurar la materia, y llevando^ 
por último, ella y él la conversación á los su- 
cesos domésticos que tuvieron origen en el re- 
latado por Nieves, se les fué pasando la maña- 
na hasta la hora de comer; llegó entonces don 
Claudio Fuertes, y aconteció lo que el lector 
verá en el siguiente capítulo, que, si no es el 
último de la presente historia, ha de andar muy 
cerca de serlo. 




XXV 



EN EL QtJE TODOS QUEDAN SATISFECHOS 

MENOS EL LECTOR 




cONTECió, primeramente, que don 
Alejandro Bermúdez, sin dar tiem- 
po á que su amigo se sentara, ni aca- 
bara de saludar siquiera, le informó 
de lo tratado allí con Nieves; noticia que ale- 
gró mucho á don Claudio, porque había temido, 
al ver los extraños continentes del padre y de 
la hija, y al primero con el endiablado papel 
entre manos, que se hubieran tragado el vene- 
no vertido en su cuarta plana con ese fin por 
Maravillas. Ventilado aquel punto á la ligera, 
el comandante dio por supuesto que los seño- 
res de Peleches estarían enterados de lo que 
acababa de suceder en la villa. No tenían la 
menor noticia de ello. 
— Y ¿cuál ha sido la causa? — ^preguntó Ber- 
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mudez después de la ligerísima pintura del su- 
ceso, que les hizo don Claudio. 

— La causa verdadera y fundamenta] de todo 
— respondió éste,— ha sido el artículo que le ha- 
brá chocado á usted, por lo desfachatadamente 
impío, que va á la cabeza del periódico que 
tiene usted en la mano. 

— No he leído de todo él — respondió don 
Alejandro, — más que la noticia ésta, que nos 
ha dado qué hablar y qué pensar á Nieves y á 
mí para toda la mañana. 

— I Hombre I — exclamó Fuertes como si se 
alegrara mucho de ello. — Pues tanto mejor en- 
tonces... Á ver, á ver, mi señor don Alejandro: 
como fiel cristiano que es usted, está obligado 
á entregarme ese periódico... Venga. 

Don Alejandro se le entregó siguiendo lo 
que le parecía broma de su amigo. 

— Y yo — añadió éste, — tengo el deber, como 
fiel cristiano que también soy, de hacer trizas 
el papelejo y arrojarlas por el balcón. 

Y como lo decía lo iba haciendo. 

— Porque han de saber ustedes — prosiguió 
después de volver á su asiento, — que este pe- 
riódico ha sido excomulgado desde el altar por 
don Ventura en misa mayor, con encargo muy 
encarecido á sus feligreses, de que destruyan 
cuantos ejemplares lleguen á su poder ó vean 
en el de sus deudos ó amigos... Es el demonio 
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«1 tal Maravillas. ¡Lo que él ha revuelto hoy! 

Estando en esto, avisó Catana que estaba 
servida la sopa. 

— ^Pues mientras ustedes comen— dijo don 
Claudio levantándose, — ^les daré cuenta minu - 
<:iosa de todo lo ocurrido; porque ese solo ña 
es el que me ha traído aquí á estas horas. 

— Lo mejor será — contestó don Alejandro, 
apoyado en seguida por Nieves, — que coma us- 
ted con nosotros. 

— Aceptado el envite — dijo Fuertes, — con- 
tando con que también se me hará el favor de 
mandar un recadito á mi casa para que ño me 
«speren. 

Así se hizo.. 

Don Alejandro comió poco y Nieves menos. 
En cambio don Claudio Fuertes no cerró boca, 
más, en verdad sea declarado, hablando que 
comiendo. Refirió el motín y el suceso que le 
precedió en la iglesia, con todos sus pelos y se- 
ñales. Hasta Leto y él, y Cornias y el mance- 
bo, y casi, casi, don Adrián, habían tenido que 
andar en la gresca. No recordaba él haber da- 
do más garrotazos en su vida... ni á los moros 
de África. Triste era haberse ensañado tanto en 
sus propios convecinos; pero se habían ido ha- 
cia aquel lado todos los ganapanes de Villavie- 
ja, y hubo que defenderse y ayudar á los ami- 
gos. La botica se había colmado después de 
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desmayadas y contusos; y á don Adrián^ y á 
Leto y al mancebo, y al mismo Cornias, les 
faltaba tiempo para disponer antiespasmódicos 
y aplicar compresas de árnica y v^eto, y has- 
ta alguna que otra tira de aglutinante. No se 
habia visto otra ni se volvería á ver tan pronta 
en Villavieja. Las gentes formales estaban in- 
dignadas con el mequetrefe; y las familias de 
sus colaboradores engañados, pensaban llevar 
el asunto á los tribunales de Justicia. También 
se hablaba de tomar alguna medida gubernati- 
vamente, por haberse repartido el periódico 
sin la debida autorización oficial. Había bas- 
tante tallé, iolle, contra las Escribanas, por ser 
cosa corriente que la mayor de ellas había pa- 
gado á Maravillas los gastos de la edición. De 
Maravillas se afirmaba, y sería verdad, que ha- 
bía huido de Villavieja durante lo más recio de 
la refriega, á uña de caballo, hacia la ciudad* 
Su padre había cerrado la taberna, muerto de 
miedo; y desde una ventana de arriba había 
declarado al pelotón de curiosos que le apos- 
trofaban desde abajo, que estaba dispuesto á 
comerse todos los ejemplares del periódico que 
se le presentaran, si con ello se calmaban las 
iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le 
hablara: era un trastuelo. un hereje, que tenía 
que acabar mal si no cambiaba de ideas, como 
se lo tenía él bien advertido... Se creía que ba- 
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jaría muy poca gente por la tarde á ver el va- 
por que había entrado; porque los espíritus es- 
taban muy soliviantados, y se aguardaba en et 
Casino un lleno después de comer, y quizá al- 
gún disgusto entre los chicos colaboradores, 
que ardían, y cualquiera que tuviera la mala 
ocurrencia de ttomarles el pelo> 6 defender al 
fugitivo. En ñn, que podía dar juego todavía 
el programa del sabio Maravillas. El pobre don 
Adrián no había salido aún de su espanto. Le- 
to, después del desahogo que se había dado á 
todo su gusto sobre Maravillas ysus defensores, 
estaba ya tan sereno y en sus quicios ordina- 
rios; á él, á don Claudio, con verle bastaba. 

Se continuó hablando del suceso; acabóse an- 
tes que el tema la comida; retiróse Nieves de 
la mesa; alzáronse los manteles; sirvióse el ca- 
fé á los dos comensales que quedaban en ella; 
tomáronlo, bien interlineado con sorbos de ex- 
celente licor y chupadas á muy exquisitos ha- 
banos; y á medio consumir éstos aún, rogó don 
Alejandro Bermúdez á don Claudio Fuertes 
que pasara con él á su gabinete, porque tenía 
que hablarle en secreto de cosas de sumo in- 
terés. 

Encerrados ambos, muy picado de la curio- 
sidad don Claudio Fuertes, y muy preocupado» 
pero muy sereno y armado de resolución don 
Alejandro Bermúdez, dijo éste; 



47^ OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— ¿Usted había notado algo de esa que po- 
demos llamar enfermedad de mi hija, que yo 
descubrí, y de la cual le hablé anteayer en es- 
te mismo sitio? 

— ¡Pshe! — respondió don Claudio después 
de meditar un instante y comprendiendo, por 
el tono de la pregunta y por el aire de Bermü- 
dez al hacerla, adonde iba á parar éste con el 
asunto en aquella ocasión; — algo, algo, no era 
difícil de notar: ya ve usted, á perro viejo... 
Pero cuando me convencí de que lo había, y 
mucho, quizá sin haberlo notado ninguno de 
los dos, fué cuando él, espantado con la idea 
de que pudiera llegar á oídos de usted la noti- 
cia del suceso que Nieves leha referido hoy, me 
buscó para referírmele á mí en el ma5ror secre- 
to. iQué cosas adiviné entonces, don Alejan- 
drol y francamente, ¡qué grandes y qué hermo- 
sas y cuan de admirar en aquel noble y valien- 
te muchacho! 

— Sí, señor— dijo Bermúdez sacudiendo con 
el dedo meñique en un cenicero de porcelana 
que había sobre la mesa-escritorio, la ceniza de 
su medio cigarro: — para que nada falte en este 
malhadado asunto, hasta hay de por medio su 
rasgo de novela; ese toque romántico del salva- 
mento de la protagonista. 

— I Buen romanticismo nos dé Dios, señor 
don Alejandro! ¡Romántico un lance de una 
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realidad tan tremenda, que todavía me pone los 
pelos de punta cuando le recuerdo en toda su 
imponente sencillez! 

— ¿Los pelos de punta, eh? Mire usted los 
míos, don Claudio, que aún chisporrotean des- 
de que oí el relato hecho por Nieves. |Y si vie- 
ra usted cómo está la sangre de mis venas, y 
lo que pasa en el fondo de mi corazón, y las 
ideas que hierven en mi cerebro!... 

— Por visto, don Alejandro, por visto. Pero 
le he oído á usted calificar de malhadado el 
asunto principal, y me voy á tomar la libertad 
de decirle que no hallo el calificativo arreglado 
á justicia. 

— ¡Canas toles!... ¿Cómo que no? 

— Pues como que no. 

— Yo tenía mis planes, señor don Claudio; 
yo tenía mis planes. 

— Corriente: tenía usted sus planes. 

— De lo que me dio á entender mi hija el 
viernes; de lo que ayer sábado me declaró sin 
ambajes, y de lo que hoy ha dejado traslucir 
en su relato, se deduce que su enfermedad, co- 
mo le he dicho á usted antes, no tiene más que 
un remedio; y ese remedio es incompatible con 
los planes que yo tenía. 

— Y ¿qué iba usted buscando en esos planes, 
señor y amigo mío? ¿el bien de su hija ó el bien 
del otro?... Entendámonos: dando por hecho 
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que yo tengo noticias de esos planes, porque 
ciertas cosas no se pueden ocultar. 

— Concedido, y me parece ociosa la pregun- 
ta de usted. ¿Qué otro bien he de perseguir en 
esos planes, sino el bien de mi hija? 

— Conformes; pero verá usted cómo no fué mi 
pr^unta tan ociosa como cree: ¿qué garantías 
le han dado á usted de que la felicidad de Nie- 
ves ha de hallarse por el camino de esos planes? 

— Hombre... cuantas pueden darse en un 
caso así. 

^Ninguna, señor don Alejandro, ninguna. 
Usted solamente conoce á su sobrino... porque 
del hijo de doña Lucrecia se trata, ¿no es ver- 
dad?... Corriente: usted no conoce á ese sobri- 
no más que por el retrato, por sus cartas y por 
los elogios que de él le habrá hecho su madre; 
y todo esto es muy poco. 

— jPoco? 

— Sí, señor, muy poco... nada; porque coa 
todo ello junto, y á pesar de las ponderaciones 
honradísimas de su madre, sia que ella lo sepa 
puede ser el chico un perdulario, ó llegar á ser- 
lo, ó un descastado, ó un hombre inútil y un 
detestable marido... 

— ¡Eche usted, canástoles! ¡eche usted más 
peste si le parece poco todavía la que ha echa- 
do sobre el pobre chico! Amigo de Dios, lle- 
vando las cosas á tales extremos... 
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— He hablado en hipótesis, señor don Ale- 
jandro, y nada inverosímil por cierto... Y ¡qué 
<Jemonio, hombre! desde luego puede apostar- 
se la cabeza á que ese cabal lerito, con todos sus 
caudales y sus vuelillos y hopalandas de letra- 
<lo, no es capaz de arrojarse á la mar para sa- 
-car de ella á su prima, como lo ha hecho el 
otro, 

— ¡Bahl... Ya salió otra vez el rasgo nove- 
lesco. 

— Porque ha venido al caso que salga; no por 
lo que tiene de novelesco, que no tiene nada, 
-como usted mismo cree, aunque no me lo con- 
ñese, sino como revelación del alma más noble 
y generosa que ha encarnado en cuerpo hu- 
mano. 

— ¡Qué entusiasmos, hombre!... No parece 
sino que todos... 

— Es justicia, señor don Alejandro, créalo 
usted; y porque viene á pelo. 

— De todas maneras, yo tengo mis compro- 
misos con mi hermana desde muchos años ha- 
ce, y su hijo viene á España confiado en la se- 
riedad de ellos. 

— ¿Se habían formado esos compromisos con 
d consentimiento de Nieves? 

— Siempre estuve en cuenta de que sí; pero 
^1 oiría á ella ahora, resulta que no. 

—¿Y es posible que usted, el mejor de los 
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padres y el más caballero de los hombres..» 
(sin asomo de lisonja, señor don Alejandro) sea 
capaz de conceder más importancia á esos com- 
promisos, mal contraídos, que á las repugnan- 
cias de Nieves á sancionarlo^? ¿Quién, que le 
conozca á usted como yo, ha de creerlo? 

— Nadie, ¡canástolesi nadie; porque yo tam- 
poco lo creo; pero ¿por qué, con planes ó sin 
ellos, se me ha atravesado este estorbo aquí? 
¿Por qué no han ido las cosas por sus pasos 
contados? 

— Y ¿qué más contados los quería usted, don 
Alejandro? Se han hallado sin buscarse; se 
han tratado sin pretenderlo; se han entendido 
sin explicarse... ¡Si hasta parece providencial, 
hombre I créalo usted. 

— ^No me refería yo á esos trámites ni á ese 
asunto, sino á que el otro, si no cuajaba, se 
hubiera deshecho aquí por la buena y de co- 
mún acuerdo, sin la menor alteración en nues- 
tra vida y costumbres. Eso quería yo, y no es- 
ta inesperada complicación que lo echa todo 
patas arriba. Porque no hay que soñaren arran- 
carla la idea: la tiene arraigada en lo más hon- 
do; la coge en cuerpo y alma. ¡Y tratándose de 
un carácter como el suyo, tan entero, tan equi- 
librado y fírmel... ¿Quién demonios había de 
pensar que la diera por ahí? 

— Pero, hombre, cualquiera que le oyera áus- 
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ted pensaría que Nieves había puesto sus ojos 
en algún foragido... ¡Caramba! déle usted á 
Leto el caudal del mejicano, y á ver si hay me- 
jor acomodo que él para una chica soltera, en 
todo el orbe conocido... ¡Y como usted es po- 
bre, gracias á Dios!... 

— No es eso, señor don Claudio, precisamen- 
te*. • Mire usted: por de pronto, es una niña to- 
davía... 

— Así y todo, estaba usted dispuesto á que 
se la llevara su primo. 

— Ó no se la llevaría, señor don Claudio, 
aun suponiendo que mis planes hubieran pros- 
perado; porque entre acordarlo y realizarlo, 
puede haber otra vuelta á Méjico, que no está 
á la puerta de casa; y con unas dilaciones y 
con otras y tan separados los dos, un año se 
pasa pronto; mientras que este otro lío no da 
aguante... 

— ¿Tanta prisa tiene ella, don Alejandro? 

— Ninguna: por su gusto, á lo que yo la en- 
tiendo, se pasaría toda la vida como ahora... y 
lo creo; pero ¿cómo deja usted las cosas así y 
en continuo trato los dos?... 

— Ciertamente... 

— Pues vuelvo á lo dicho: es una niña toda- 
vía... ¡y decir á Dios que al primer vuelo... del 
nido á la rama, como si dijéramos... ¡zas! 

— ¿Y qué, cayendo, como cae, en blando? 
TOMO XVI 31 
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^Está usted seguro de que al tercero ó cuar- 
to... ó vigésimo vuelo, después de metida en 
las espesuras del mundo, y con más años y más 
apetitos encima, hubiera caído mejor? 

— ^Además, hombre, ¡quécanástoles! cuando 
yo empezaba á recrearme en ella, recién edu- 
cada con tantas precauciones y tantos cuida- 
dos. . . 

— ^¿Y, por ventura, se la roban á usted de 
casa para llevársela por esos mundos afuera... 
á Méjico, verbigracia, donde no la vuelva á ver 
en muchos años... ó nunca quizá? Si hasta por 
ese lado sale usted ganando en la nueva juga- 
.da; pues lejos de quedarse sin la única hija que 
tiene, adquiere otro hijo más, que le acompañe 
y le quiera y le venere... jAh, caramba, si yo 
me viera en pellejo de usted! (cuántas veces me 
lo he dicho y se lo hubiera dicho á usted auto- 
rizado para ello, como ahora lo estoy, desde 
que sigo de cerca este pleito y he estudiado los 
autos con interés); ¡si me viera yo en su pe- 
llejol... 

— ¿Qué haría usted en ese caso? 

— Pues haría... ¡qué demonio! lo mismo que 
va usted á hacer, sólo que yo lo hubiera hecho 
desde que noté el primer síntoma de eso que 
usted llama enfermedad de su hija. 

—Pero, hombre, si, por errarla en todo des- 
de que llegué á Peleches tan atiborrado de 
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ilu^ones, basta me ha fallado la máxima que 
yo consideraba infalible. 

— iQué raáxinna? 

— Aquélla de los aires puros... |Lo que yo 
la he ventoleadol 

— Vamos, señor don Alejandro: hoy no da us- 
ted pie con bola, y todo lo mira del revés. ¡De- 
cir que le ha fallado la máxima cuando acaba 
de cumplírsele al pie de la letra! ¿Qué pensa- 
mientos más nobles ni mejor colocados quiere 
usted en una mujer, que los que han infuudido 
en Nieves los aires de VilJavieJH? 

— Pero no son los que traía de Sevilla. 

— Prendidos con alñleres, y no tan buenos; 
luego aqui han mejorado y echado raíces. Si no 
tiene escape, don Alejandro; y aunque le tu- 
viera, [voto al draquel por el bienestar de una 
hija se tragan bombas con espoleta, cuanto 
más insigniñcaocias como la de la máxima esa, 
que na es artículo de fe y meóos entre cristia- 
nos... Y dígame ahora con toda franqueza y ha- 
blando en perfecta seriedad, ¿desde cuándo 
siente usted esas tentaciones tan fuertes de 
transi^r?... Porque anoche estaba usted duro 
como una peña. 

— Desde anoche mismo; desde que oí al po- 
bre don Adrián. La compasión que por íl sen- 
tí y ¿á qué negarlo? lo que de él aprendí oyén- 
dole, me despejaron mucho los nublados de mi 
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cabeza, y pude así ver y estimar las cosas con 
mayor serenidad. Después, la verdad sea di- 
cha, el acto de su hijo, referido por Nieves es- 
ta mañana; las reflexiones á que esto me ha 
traído, I tan hondas, tan complejas!... En ñn^ 
hombre, ¿á qué canástoles hemos de andar en 
más pamemas?: le aseguro á usted que si no 
fuera por la contrariedad del arrastrado com- 
promiso viejo y el temor de que mi pobre her- 
mana Lucrecia, á quien ya no le cabe en la 
piel de puro gorda que está, estalle con el dis- 
gusto... 

— Eso, señor don Alejandro, es llevar los es- 
crúpulos á lo increíble; y, si usted un poco me 
apura, hasta meterse en los designios de Dios... 
Demos de lado esos óbices nimios ó pecamino- 
sos; y dígame, tomando las cosas donde las cir- 
cunstancias y la voluntad de Dios, sin duda al- 
guna, las han puesto, ¿conoce Nieves esas bue- 
nas disposiciones de usted? 

— Conocerlas, así como suena, no; pero con- 
tar con ellas, de ñjo. ¡Pues es tonta la niña, y 
no me tiene bien estudiado que digamos!... Y 
¿qué tal cara pondrá el otro?... 

— ¿El de Méjico? 

— No, el de acá. 

— ¡El de acá! ¡Leto?... Mi señor don Ale- 
jandro, ¿puede usted imaginarse la cara que 
pondrá un santo al entrar en la Gloría eterna? 
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Pues, en la proporción debida entre lo celes- 
tial y lo más noble de lo terreno, esa cara será 
la que ponga el hijo de don Adrián cuando se- 
pa que los montes se le allanan... 

— Y don Adrián, ya que usted le menciona, 
¿cómo lo tomará? 

— Ese debe darle á usted más miedo en este 
caso que doña Lucrecia. Si lo toma á la altura 
de lo que le quiere á usted y admira á Nieves, 
¡pobres de nosotros! Pero tampoco en este re- 
paro debemos detenernos: la muerte por har- 
tazgo de felicidad, es envidiable. 

— ¿Le parece á usted que solemnice las pa- 
ces con ellos comiendo juntos aquí? 

— Antes con antes. 

— Mañana mismo. 

— Yo empezaría con unos preliminares esta 
misma noche. 

— No, señor: esta noche, y aun esta tarde, las 
necesito yo para negociar con Nieves y poner- 
nos de cabal acuerdo los dos. 

— Me parece bien; pero de todas maneras, yo 
reclamo para mí el altísimo honor y el regalado 
deleite de ser en la botica el mensajero de tan 
buena nueva. [Se las he dado tan amargas á los 
dos excelentes amigos en estos últimos dfasl... 

— Concedido con toda el alma. 

— Pues sélleme usted las credenciales con 
un apretón de manos. 
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—Ahí va la mía, y el corazón con ella. 

— Un abrazo además. 

— ¡Y bien apretado, canástoles!... y otro pa- 
ra cada uno de ellos, á buena cuenta. 

— Serán ñel y honradamente transmitidos... 
Esto engorda, señor don Alejandro... 

— Sí, señor don Claudio; y Dios le pague á 
usted la parte que le alcanza en este bien que 
recibo. ¡Qué días éstos pasados! ¡qué noches!. .. 

— ¡Quién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, 
usted á volver la vida á la pobre Nieves, y yo 
á la botica con la buena nueva. Quisiera tener 
alas para llegar de un vuelo desde aquí. 

— Aguarde usted un instante... Entérese de 
esa carta que tengo en el bolsillo desde ayer 
tarde: la que armó la tempestad. 

— iNacho...» ¡Hola! ¿Del sobrinito, eh?... 
¡Demonio!... ¡demonio! Este c buen origen» es 
Ruñta González... Sí... justo... la misma... 
Vamos, tal para cual... Pero, hombre, ¿tenía 
usted en su poder este comprobante y dudaba 
todavía?... 

— ¿Qué juicio forma usted de todo eso, señor 
don Claudio? 

— ¿No acaba usted de oirme?... ¿Ó pretende 
que se le dé por escrito? Pues aguarde usted un 
poco. 

Sentóse don Claudio Fuertes delante del pu- 
pitre; cogió pluma y papel, y escribió en un 
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credo algunos renglones que leyó después á 
don Alejandro Bermúdez, y decían así: 

cMi querido sobrino: Por las sospechas que 
apuntas en tu carta del tantos, es posible que 
te convenga mejor que el hospedaje que en 
esta casa tenías y tienes á tu disposición, el 
que te reserva en la suya la persona que te fué 
con la noticia que ha dado origen á tus te- 
mores, si es que persistes en tu propósito de 
venir á Villavieja; pues pudieras haber varia- 
do de parecer después de considerar que no 
tienes derecho alguno ni autoridad suficiente 
para hacerme la pregunta y las reflexiones 
que me haces en tu mencionada carta. Tu tío, 
etc..» 

— ¡De perlas, amigo don Claudio, de perlas! 
— dijo don Alejandro recogiendo el papel de 
manos del comandante. — Me alivia usted de un 
trabajo engorrosísimo. Al pie de la letra lo co- 
pio, y va esta misma noche al correo. 

— Si quiere usted que se recargue un poqui- 
to la suerte — respondió don Claudio muy se- 
rio, — pida con franqueza. 

— Me parece que sobra con esto. Al buen en< 
tendedor... 

— Pues entonces me largo á escape... Con- 
que ¿hasta la noche, don Alejandro? 

' — Hombre, me parece bien la idea: vuélva- 
se, solo por supuesto, un ratito esta noche para 
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darme cuenta del resultado de sus primeras ne- 
gociaciones. 

—Sí, señor y y para saludar á Nieves de pa- 
so... ¡Caramba! que también yo soy hijo de 
Dios. 

Se fué el comandante y se quedó Bermúdez 
en su gabinete un buen rato^ palpándose el 
tronco, atusándose el cabello á dos manos, to- 
mando alientos y moviéndose á un lado y á 
otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo á 
llevarse las manos á la cabeza: 

— Pues, señor... ¡á ello, y que Dios lo ben- 
diga! 

Y salió del gabinete. 

PoLANCO, julio de 1890. 
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